​清明

    梁荣

    清明在儿时的记忆里是有趣的。

    那时无知，盼着清明到来，只因这天有得玩，有好吃的。每次跟父亲去扫墓，出村前，我们会乖乖地跟在父亲身后。进了山林，我们如林中小鹿，蹦蹦跳跳，时而钻进茶籽山里，摘茶耳、食茶泡；时而用锄头把路边的树莓勾过来，那如指头般大小橘黄色的果儿结满枝头，一股酸味儿扑鼻而来，馋得我们垂涎欲滴，吃到嘴里，酸酸甜甜，味儿可美了；时而拨弄雨后的春笋，看着那或胖或瘦或高或矮的笋儿们在竹林里舞动，有趣极了……一路上跑跑跳跳，吃吃玩玩，不知不觉来到了墓地。

    在墓地，大家都忙了起来。大人们负责挥舞锄刀，清理墓地上疯长的杂乱的草和树，我们负责把树和草拉到几十米外的小坡上处理。拉着拉着，那坡地成了我们的乐园。我们把碗口粗的小树当车，几个人在前边拉，几个人坐在“车”上，坡上便拉扯下一片银铃般的欢笑。我们把杂草铺成长长的绿地毯，打几个滚，摔几场跤，也是嘻嘻哈哈的欢乐。

    “快点过来，拜祖宗了！”随着父亲一声吆喝，我们争先恐后地朝墓地跑去。此时，父亲手里拿着一束香，等我们过去就每人七八支地分过来。我们像父亲一样双手持着香，朝天地各拜三下，然后把香插到墓顶上。随后响起一阵“噼里啪啦”的鞭炮声，炮声过后，父亲给我们每人抓一团糯米饭递过来，饭团里塞着几块香气扑鼻的腊肉，吃得我们把手指舔了又舔。父亲则手持酒杯，“喉吖，哟哬”（苗语，吆酒令，喝啊的意思）的欢聚声不绝于耳。小孩有小孩的乐，大人有大人的聊，乡下扫墓无疑是山里人放下劳作，聚在一起，追忆过去畅想未来的祭拜。

    长大后，进山扫墓时，心里多了份哀愁。1998年清明过后，父亲病倒在床，8月初便离开了人世。父亲走后，此后的清明都是由大哥组织我们前往扫墓。兄弟姐妹几个也长大成人，已为人父为人母。山路还是那山路，茶籽林已变成了漫山遍野的杉树林，父亲也成了那山上的一堆黄土。每次扫墓，一路上我们都沉默寡欢，心里堵塞着落寞与哀愁。我们的儿女，像儿时的我们，如山上的猴子一般攀枝爬树，摘食各种野果，就连刚长出来的草芽，他们也吃得开怀。曾几何时？我们成了像父亲一样的角色，把墓地清扫干净，招呼孩子们过来祭拜。孩子们学着我们的样子，双手持香毕恭毕敬……看着孩子们，心里暖暖的，莫名地感动起来。刹那间明白了，清明扫墓无疑是带着孩子们在传承中华民族的传统文化。

    清明在我渐行渐远的脚步里，不再是儿时的趣，也不仅是成年后的思，更多的是在传承。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”教室里，我与孩子们分享关于清明的诗词，同时告诉他们：清明节是传统的重大春祭节日，扫墓祭祀、缅怀祖先，是中华民族自古以来的优良传统，不仅有利于弘扬孝道亲情、唤醒家族共同记忆，还可促进家族成员乃至民族的凝聚力和认同感……年年清明年年祭，年年祭拜年年思。让孩子们真正意义上认识与了解清明，把这种优良的传统文化耕植于孩子们的心中，使其得以传承下去。

    无尽的缅怀

    杨雨

    一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见。正值天地清明万物竞发的蓬勃时刻，我们走进墓园里祭奠，怀念那些逝去的人们。遍观二十四节气，没有哪个节气像清明一样，如此恰切地承载着中国人阴阳平衡的深沉哲思，如此典雅地表达着华夏民族悲天悯人的精神气质。

    雨纷纷也好，欲断魂也罢，我们还是要问一问牧童酒家何在，还是要走向自己的“杏花村”，虽然它有些遥远，但那毕竟是未来的方向，是泛着希望之光的所在。这样的意蕴多像西方哲学里的“酒神精神”，在超越悲剧性的存在中清醒而又陶醉，哀而不伤，给人抵御失去与恐惧的力量。

    在清明的路口，我们缅怀着过去，审视着现在，思索着未来。时间在此交互存在，让我们一年又一年省察着人生的方位与脚下的路途，不至迷失方向。今年的清明尤其特殊，它是那么多历史时间的交汇点，更值得我们深思与缅怀。

    我们缅怀那些新冠肺炎疫情中不幸罹难的同胞。犹记去年清明时节，国家公祭，山河呜咽，举国同悲，深切哀悼抗击新冠肺炎疫情斗争中牺牲的烈士和逝世的同胞。那么多年来，我们是第一次集体戴着口罩度过清明，让眼泪顺着脸颊流进口罩里，流进心里。在那个疫情仍在肆虐、人们仍在惊慌、生活仍然艰难的时刻，这样的祭奠给了国人在悲哀中奋发的力量。人们说：“严冬之后，必有万物复苏，必有夏花烂漫。”一年后，在疫情得到全面控制的当下，我们要告慰那些罹难的同胞，愿这世界不再经受疫病的侵袭。还有那些正在经受疫情考验的人们，愿他们在苦难中坚强。

    我们缅怀那些为了国家解放和民族复兴而牺牲的人们。这些天，《觉醒年代》《跨过鸭绿江》《山海情》成为深受国人喜爱的电视剧，一个是民族危亡之际的救国图存，一个是实力悬殊之下的保家卫国，另一个是落后贫瘠之地的扶贫攻坚，沉浸在那些年代、那些人们的大无畏与大牺牲中，无不让人泪湿眼眶，肃然起敬。“81192，请返航；81192，请返航……”每年清明前夕，都会有这样的呼号响起。这是中国人的沉重记忆，81192，是2001年中美撞机事件中牺牲飞行员王伟所驾驶的战机，而他再也不能返航。还有很多像他这样为了捍卫民族尊严，英勇牺牲的战斗英雄，在最接近民族复兴的时期，我们怀念他们。“70后、80后、90后、00后，他们走出去看世界之前，中国已经可以平视这个世界了，也不像我们当年那么‘土’了……”习近平总书记这番语重心长的话，是对先烈多么深情的告慰，又是对年轻人多么深情的希冀。

    我们还要缅怀那些故去的先辈和亲友。松柏苍苍，芳草青青，无论他们在世间经历多少风霜雨雪，多少酸甜苦辣，都与天地同在，都已融入这生机轮回的浩渺自然。是啊，人法地，地法天，天法道，道法自然。终究，生命的秩序运转于宇宙的秩序，运转于自然的秩序。当我们隔着时间与空间与他们交谈，这番关于人与万物关系的体悟必然更加深刻。

    阳春布德泽，万物生光辉。缅怀之后还要抬头行路，还要抬头望望太阳，望望遥远的“杏花村”，望望这前方的世界，多么清明、多么晴朗。

    行山的变化

    冯活源

    扫墓，邑人亦称“行山”。顾名思义，行山者，是说祖宗的坟墓在山坡上，故此扫墓要行走于山间之意。我七八岁时就随父亲和三叔去行山了。高祖父的坟墓在离家很远的狮子岭下，背靠青山，前临清泉，左邻山塘，右接松林。虽然路途遥远，但那儿山清水秀，风景优美，每到清明时节，草长莺飞，山花烂漫，山脚下的桑树林结果了，那绛紫的桑椹果酸甜可口，惹人嘴馋，吸引着我从孩童年代就年年去狮子岭行山。

    在我七八岁到十七八岁这10年间，每年的行山，都是步行而去，是名副其实的行走山间。狮子岭距咱们村庄七八公里。行山那天，提前吃过午饭就出发了。父亲扛着锄头，三叔挑着拜祭祖宗的纸钱、香烛和祭品，我在后面随行。我们走过田野，翻过家乡的小山岗，穿越了长山，进入了连绵起伏的网山。一路上山连山，坡接坡，沿着弯弯曲曲的山路，向狮子岭走去。路上，父亲说起安葬在狮子岭下的高祖父，按冯氏入粤先人宁邦祖三子帅杰房的字辈联“永远绍嗣芳 洪璋贤德美 世泽显荣光来”排行，高祖父属“洪”字辈，号“洪休”。我是他的玄孙。路途中，父亲两兄弟说起这字辈（也称班派），滔滔不绝。我在倾听的过程中，渐渐地也忘记了步行的劳累。

    说着说着，我们到了狮子岭。父亲和三叔铲草，培土，修理山坟。我插纸花，点蜡烛。忙活了一个多钟头，拜山结束了。随后，我们到土名“白石头”的山岗拜祭了高伯祖父洪乐。归途中，山间传来布谷声声。田垌里，有农民扶犁耙田，有农妇在插秧。山乡春来早，处处闹春耕。

    那个年代，到狮子岭行山，来回步行三四个小时。农月无闲人，倾家事南亩。其时恰是清明时节，农村忙于春耕。农谚云：季节不等人。纵使行走于青山绿水之间，也没有闲情逸致去欣赏了。

    到了20世纪80年代，我二三十岁了，农村兴起了自行车热。此时去狮子岭行山，已经是自行车代步，再也不步行了。我们这个家族中的年轻一代，呼朋唤友，骑着自行车，成群结队而去。往狮子岭行山的人气也旺盛了起来。那时的机耕路凹凸不平，骑自行车要分外留神，领头的人在山间羊肠小道行驶，遇到弯多坡陡，为着安全起见，便按响车铃。一时间，“叮铃——叮铃——”的铃声响个不停，有人就笑道：“山间铃响拜山来。”

    用自行车代步，比步行快多了。家族中有些人上午还要去工厂上班，下班了再骑自行车去扫墓。

    20世纪90年代，侄子们购买了摩托车。此后行山，他们开始驾摩托车，载着我们几个父兄去狮子岭。机动车当然比自行车快多了。过去，家族中有人老是抱怨去狮子岭行山路途太远，担心将来没人再去扫墓。现在有了摩托车，快捷便利。年轻人更喜欢骑着摩托车去山间兜风，领略山野中的风光，去山间看看青山绿水，碧草红花，听听鸟语啁啾，尝尝桑椹果，那才是原生态的悠游好地方。

    去年，在广州做工的侄子买了小车后驾车回来过年。春节过后，他建议扫了墓才去广州。正月廿三，家族中几个买了小车的年轻人，驾着小车往狮子岭扫墓。小车代步，免去了跋涉的劳累，上至老人，下至小孩，10多人第一次坐小车行山，那感觉，真的是很惬意。此时，我坐在小车里，往昔多少记忆涌现出来，不胜感慨，几十年来去狮子岭行山，从最初的步行，到骑自行车去，后来改为乘摩托车，现在竟然驾小车，这变化太大了。遥遥行山路，上面覆盖着足迹和车轮迹，印证了时代的变化。

    外公离开的日子

    杨肖坤

    2016年1月13日傍晚，肚子一阵突如其来的剧痛把外婆逼进了中医院。经检查，那是急性肠胃炎，打针住院无法避免。晚些我去看望时，她面容疲惫，但痛楚已明显减缓。14日晚上，我打球回来再去探望，她脸上又多了几分愉悦。“这是我外孙，刚打完球，来看我。”她笑着对邻床病友的护理员说。“人老就没用了，自己住院，要大家来照顾。”外婆突然冒出的这句话扎在我心头。她双眼流淌着悲伤，看不见，却格外清晰。这份悲伤源自于外公在秋天的逝去，而情绪绕了一圈，又回归到对老伴的思念。

    上年10月27日中午，和外婆结伴走过58个春秋的外公合上了疲倦而涣散的眼睛，在医院的病床上与世长辞。除了外婆在家打点，父母、两位舅舅、妗妗和表弟都陪伴外公一起走完人生最后一站。我从单位赶到医院时，病房的木门已经紧闭。轻轻跃起，透过窗口我看见躺着的外公与站着的医生。白被单覆盖着外公瘦削得几乎直逼骨头的躯体。大家十分平静，对于外公的逝世早已做好充分的心理准备。

    然而，到了第二天葬礼之时，母亲突然就失控了，跪在地上对着外公的遗体失声痛哭，急得大家赶紧把她拉起来。回到外婆家，面对少了一人的屋子，沉痛也瞬间捏紧了外婆脸上每一寸肌肤，挤成厚厚的皱纹，挤成一句无力的叹息：“一起生活几十年，说走就走了……”

    外公自2008年验出间质性肺炎以来，健康与记忆在外公的身上一片片剥落，每每四目交接而他却难以清楚记得我就是他唯一的外孙时，那些记录着跟他到店里打金、听他介绍武侠小说、看他饭前斟米酒饭后卷烟卷的回忆片段，便顷刻扭成一股酸楚，痛彻心扉。生活无法自理，外婆就是他最依赖的支柱。难怪，当照料之人离世，而自己需靠儿女孙子照顾时，她会如此自责。

    感情决堤需要缓和，时间、空间和亲情是抚平伤口的最佳良药。葬礼当晚，大家就在附近酒店给外婆包了一个房间，陪她聊天，陪她过夜。两天后，我们又把外婆接到我家空置的二楼房子，出入便利，也合适大家前去照料。我们都知道，失去了外公的旧屋，一双筷子一盏杯，一面墙壁一扇窗，都刻印着彼此走过的每一寸时光。它们是如此的美好，但又那么残忍，随时都能让外婆撕心裂肺。那里的空气，顽固而沉重。

    暂时离开，是最好的办法。

    肠胃炎还没彻底康复，外婆就提前要求出院，为的就是与大家一起给外公在预定的吉时葬山。第二天，脆弱与疲惫又把她推向医院，这回是一整夜的折腾。身体的折磨固然辛苦，然而，最可怕的，是精神的打击和灵魂的摧残。老伴离开，外婆多少脆弱了些。

    想起外公去世后的一个月的一个傍晚，我过去二楼陪她，晚餐聊天时得知她原来还在以前的市场买菜，心里顿时掠过一丝惊讶。

    “这里也有市场，为什么要走那么远呢，是习惯了吗？”

    “反正我每天早上都要回旧屋里走一趟。”

    “为什么呢？”

    “收拾点东西，关键是给你外公上炷香。以前办事要七七四十九天的，现在简化了，但香还是得上。”

    “在这里住下吧。”

    “这里暂时住着，过段时间我还是要回去的。”

    “这里住得不好？”

    “这里好，不过旧屋住了几十年。你外公在那走了，我以后也是要在那里走的。”