父亲是个闲不住的人，年轻时外出做工，天南海北跑遍，遭了不少罪。到了退休年龄，原本可以留在城里颐养天年，可父亲偏要回到乡下，就为了老家屋后那一大片闲置的田地。

    回到乡下，父亲换上了早年的粗布衣服，穿上了母亲生前亲手给他做的布鞋，开启了他理想中的田园生活。清晨天刚蒙蒙亮，父亲便早早起来，到门前的河堤随意走走，顺便来几嗓子他喜欢的京剧。当家家户户的炊烟袅袅升起时，父亲的早餐也已经准备停当端上了炕桌。透过明亮的后窗，父亲的目光锁定在窗外那片空地上。

    一场春雨过后，整个村庄被濯洗得清清亮亮。天更蓝了，树更绿了，那片空地也愈发润泽了。父亲操起已经有些陌生的农具，在那片空地上开始了日复一日地劳作。父亲像一位乡间的手艺人，那片空地就是他的作品——分割菜畦，翻土，施肥……父亲一样样做得有条不紊。累了，就坐在地头歇歇，喝几口茶，看看枝头的鸟，望望天上的云，间或跟路过的村里人聊几句。当年轻时的那些奔忙结束，父亲拥有了属于自己的慢生活。

    农谚上说：清明前后，栽瓜种豆。父亲事先备下了各种蔬菜种子，不早一日，不晚一日，单等清明那天播种。那些平整松软的菜畦，像列队的卫兵，几天后就绿出了一份新意。父亲整日围着园子转，看看这畦，又瞅瞅那畦，哪里干了补点水，哪里洼了，填点土，目光中满是柔情。

    那个周末，我们回家看望父亲，父亲的园子里早已热闹非凡。黄瓜、豆角爬上了架，西红柿、茄子也不甘示弱，纷纷伸展开叶片，朝气蓬勃。至于那些韭菜、茴香，远远的就用自己独特的味道呼朋引伴。父亲晒黑了，但内心总有抑制不住的喜悦，从脸上的褶皱里飞出来。我和父亲坐在菜畦边说话，父亲嘴里念叨的都是他曾反复说起过的我小时候的往事。父亲每说一次，都像头一回说。我每听一次，都让父亲觉得他从未说起过。这样的陪伴，是回味，是珍惜，也是一份浓得化不开的父子亲情。

    最先发现异样的是妻子。妻子偷偷跟我说：“你注意没有，爸种的每畦菜都是妈生前种过的品种。爸种的每种菜的位置与妈生前种的位置完全一样。”我仔细察看那些菜，完全是母亲多年不变的种菜布局风格呀。

    父亲退休执意回到农村老家的秘密，就这样被我们识破了——年轻时父亲常年在外，与母亲聚少离多。总算盼到退休了，母亲却不在了。回老家住，父亲用这种独特的方式在怀念母亲，更是在用一种独特的方式排遣寂寞。当父亲洒下的汗水和母亲当年的汗水融进同一块园地，那一定是父亲心底最深的领悟和最痛的诉说。

    发现了父亲心底的秘密，我和妻子都没有说破。只是，从那以后，我们一有时间，就回到乡下看望父亲，和父亲一起享受真正的“田园生活”。

    刘士帅