林立竣

    “纪念黄新波诞辰105周年系列活动之一·新波新浪——首届江门题材版画作品展”近日在江门市美术馆展出。版画作品题材丰富，充分反映了社会百态。这些多姿多彩的作品令我不禁感慨起黄新波那段艰苦岁月时的创作。作为中国现代版画史上杰出的代表性画家，黄新波一生用热血和良知在木版深处镌刻无限深情。与同时代许多抗战美术不同的是，黄新波的作品始终关注了战乱困顿时期人的心性状态。这或者与他前半生颠沛流离的岁月经历有关。

    黄新波于1916年出生于台山斗山镇小道村一个美国华侨工人之家，原名黄裕祥。虽说出身于华侨工人家庭，但由于父亲去世早，家境并不好。他的学习费用，几乎全是靠朋友接济和自己的挣扎来对付。黄新波是学校的活跃分子，因发表了一篇名为《反对白军进攻苏维埃》的文章，后被学校秘密开除。

    离开学校后，黄新波在乡间跟着台山剧社成员晃荡了几个月，便决定跟随同学前往上海，颠簸的岁月由此开始。

    在上海，黄新波的经济常常捉襟见肘。报考上海美专被取录，学费却不得不向学校申请分批缴交，最后因为交不起学费仅读了几个月。他住在一间连“亭子间”也不如的“过街楼”里。在小小的斗室内，年少天真的黄新波曾憧憬着未来。他渴望成为一名伟大的艺术家。然而，现实总是灰暗的。

    他所选择从事成本低廉的木刻创作，那时可谓是穷人的艺术。这项复数性艺术的制作工具简单，制作材料价格低廉，几把刀、几块木板就可以随意创作。因此，稿费同样也少得可怜，发表一张，只有四角钱。偶然得到点稿费，黄新波就到法租界的白俄餐馆吃一顿四角钱的俄国红菜汤。因为那里的黑面包随意吃，不多费钱，他就这样狠命地吃个痛快。

    在上海的艰苦岁月，除却理想与坚持，一无所有。身处贫民区的黄新波依然努力进行木刻创作，他把苦力、人力车夫、工人等级形象刻成作品，并四处散发。这段时间他偶出佳作，作品《推》被鲁迅选入《木刻纪程》，并获得国外的赞扬，被誉为木刻届“最有希望”的一员。随着木刻影响的扩大，黄新波等左翼青年的木刻社活动引发了当局紧盯。由于有社员被捕，黄新波感觉不能在上海待下去了，加上生活一度陷入困境，在朋友的资助下，他于1935年前往日本。

    黄新波抵达东京时已身无分文，全靠朋友资助。他住在池袋自命名为“未名庄”的狭小房间里，自习木刻，边摸索边创作。黄新波后来经常感叹，由于经济不稳，生活颠簸，未能把基础打得更加深厚结实。他做过许多幻想，设法添置一些必要的画具，工作室里，埋头几年，学个痛快，却又总是被打乱。一切成为泡影。

    在抗日战争爆发之后，更是痛苦，回国后的他拖着一家三口先后辗转于贵阳、昆明、香港、广州、桂林等地。黄新波的女儿出生于香港沦陷后的第二天。为了逃亡，黄新波花了一年半时间才抵达桂林。他带着妻子儿女先乘坐走私船回内地，由于钱不够，他们只能到达台山境内，于是他回了一趟老家。住在村里的多是远房叔伯兄弟，大家同样举步维艰。黄新波仍没能解决路费问题，最后他把母亲及祖母的旧衣服翻了出来，带着上路。黄新波就这样一手拿着破洋伞，挽着包袱，携带着妻子幼小上路了。为了帮补生活，黄新波把背来的衣服逐步卖出，换取费用。

    那时，四处都是背着各样包袱出走的人儿。他们的遭遇各异但目的相同。黄新波能体会到那长途跋涉但又无以为家的逃难者的心情。他的木刻《旅途》，刻画的是在黑夜荒凉山村向茅屋老人求助的旅人。另一幅《孤独》，描写的是一名孤单在山径上茫然流荡着的逃难女孩，漫无目的，无依无靠。这些都是他逃难流亡经历的高度概括。

    创作于1942年的木刻《负薪》，写的就是他自己。那时在桂林的黄新波，生活可以说是狼狈。他没有稳定的职业，指望的木刻创作也难以维持生计。黄新波是一个对作品严格、极其挑剔的人，不会因要换得几个少得可怜的钱而大肆生产。在最贫困的时候，他搬到了鹰山去当一名中学国民教师。这个荒凉的小山村房子也不多。为了节省买柴火的钱，他经常捡拾枯枝甚至砍柴背回家去烧。黄新波说，《负薪》不但写自己的艰苦，更是表示辛苦负薪不但为自己的生活，更应该点起火光带给人间温暖。

    鲁迅在《“穷人”小引》一文中说，陀思妥耶夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自己的困苦，但和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。黄新波采取的是截然不同的人生态度，他如一名斗士，敢于直面惨淡的现实，于困顿之中，深刻地解剖出生活的截面，刻画成作品引发他人的共鸣。他的作品饱含理想主义。在动荡不安的岁月里，在血与火的灾难中，不管环境多么困难，黄新波总是看到希望，并通过作品让人看到希望，感受到温暖。这些鲜明活泼的作品，有着黄新波青春的苦闷与激情写照，也成了他黄金时代的印记。