□文/图 张茂盛 朱磊磊(除署名外)
一切都是鲜活的。
在江门市公安局蓬江分局11楼法医室,从窗台望下去,胜利路和蓬莱路上的车流不息。第一个工位上,三本书整齐地叠着,下面两本是《人体损伤程度鉴定标准释义》和《奈特影像解剖学图谱》,上面一本是《她来自马里乌波尔》,扉页上写着“献给我的妹妹”。工位的主人常背的黑色背包放在桌面,最外层鼓鼓囊囊的,里面装着一瓶还没用完的消毒洗手液。桌上糖果盒里的黑色咖啡豆还有一大半。电脑依旧打开着,右下角任务栏中,还未来得及退出的办公软件不断闪烁着信息提示。两部手机不时弹出的消息点亮屏幕,仿佛主人只是刚刚走开一下,去了走廊或卫生间。
但工位的主人,永远不会再回来了。
沈茗杰,24岁,江门市公安局蓬江分局刑事侦查大队见习民警,负责法医工作。在7月2日那个暴雨肆虐的午后,他的生命永远定格在了一片山崖之下。
那天中午,蓬江公安分局组织力量在杜阮镇莲花山搜寻失踪人员,在杜阮南芦村附近某石场悬崖下水塘边发现有人卧伏,作为值班法医警,沈茗杰和民警张道勇、高兴耀、辅警陈志腾受命前往现场,开展勘验工作。15时25分许,在救援勘验过程中,由于崖顶山石松动,突然坠落,沈茗杰等4人均被坠落石块砸中。
现场其他救援人员冒着山石再次坠落的巨大风险,立即冲上前去迅速救出4人,并火速送往医院救治。3名同事都有不同程度的受伤,沈茗杰因被砸中头部,经省、市专家全力抢救依然无力回天,最终因公牺牲。
悲伤笼罩着两个地方
“这两天手机消息就没有停过,许多同事都来询问茗杰的情况。”法医殷达明的工位就挨着沈茗杰的工位,得知朝夕相处的同事牺牲后,他的脑子一直嗡嗡作响,不敢相信这个事实。
去年11月,沈茗杰带着中国医科大学法医学专业的光环入职江门公安系统。人才难得,为锻炼新人,单位先后安排他到市局学习,到基层派出所锻炼,两周前才将他召回区局法医室。在这短短半个月里,沈茗杰乐观开朗的性格和对法医工作的热爱,给殷达明留下深刻印象。
“他真的很热爱法医这份职业。”看着近在咫尺的沈茗杰留下的遗物,殷达明哽咽得说不出话。
沈茗杰的确很爱这份职业。蓬江公安分局刑事侦查大队教导员王晓辉还记得,2021年沈茗杰报到时他们的一段对话。
“你为啥要当法医?”
“揭露案件的真相,伸张正义”
……
“茗杰是如此勤奋,能吃苦,每次见到他话还没有说,笑容就早早挂在了脸上。他还这么年轻。”说着说着,王晓辉掩面哭泣起来。
1500公里外的浙江湖州,悲伤笼罩着小山村。
“妹妹科学能考100分,以后学物理、化学这些应该也不会感到吃力,很不错,跟我很像,只要继续努力,未来肯定比我还要好。”就在出事前一天的中午,沈茗杰还跟妈妈通电话,探讨念五年级的妹妹的学习成绩。
未曾想,仅一天后,妈妈就接到儿子单位打来的电话说他已牺牲。之后她一次又一次拨打那个熟悉的号码,却已无法听到儿子在那头的回答。
沈茗杰的父亲沈峰,是一位公交车司机,在握了大半辈子的方向盘后,此刻失去了他人生最重要的方向盘。这位当过消防兵、见过生死离别、能理解意外发生的退伍军人,面对噩耗带来的如山重压,再也守不住那份刚强。他把自己关在房间里,独自度过了一刻钟。
消息在村里传开后,村党支部书记和长辈们都无比震惊和痛心,那是沈家人的宝贝,也是村里的高材生和懂事娃啊!每次沈茗杰回去,大家总能远远看到那个胖胖的阳光小伙乐呵呵地走来,礼貌地向他们问好,还主动到村委会搭把手,说要帮着干点事,学点东西。隔壁村平时很少走动的乡邻,也都通过各种途径表达对沈茗杰离开的不舍和惋惜。沈茗杰一位远在美国的朋友,打来电话,说要在未来帮助茗杰照顾好家人。来自外界的温暖问候,短暂抚慰着父母濒临破碎的心,陪伴这个正在饱受煎熬的家庭共同度过当下的痛苦。
但残酷的现实还在前方,他们必须尽快赶到儿子长眠之地。整理好情绪,沈峰把情况如实告知家里的老小。
“哥哥出事了,情况危急,我们要赶过去,你在家要乖乖的。”
“不,我一定要去看哥哥最后一面。”11岁的妹妹背对着爸妈,小肩膀随着抽泣声抖动。虽然相差十几岁,但妹妹一直是沈茗杰的心头宝,他的手机屏幕墙纸是妹妹的照片,知道妹妹喜欢自然科学,就常给她邮寄这类书籍,参加工作以后收到第一份工资,他给妹妹买了一个鲨鱼抱枕。
“爸妈,你们年龄大了,就不要过去了。”
“不,你不让我们去,我们自己坐车也要去,我们得去见孙子最后一面。”70多岁的爷爷奶奶老泪纵横。
7月3日,一家人带着悲伤的心情,连夜从老家赶到江门。
父子在江门的三个约定
这是沈峰第二次来到这座城市。上一次来是今年3月5日,当时他向单位请了一个星期的假,驱车17个小时过来看看儿子工作的地方,到达时已是凌晨4点,为了不打扰儿子休息,他在城区附近一个服务站,坐在车里休息等天亮。
“儿子,你这里比我们老家晚40分钟天亮呢。”
“经度差异,这叫时差。”
那次,爷俩相谈甚欢。沈茗杰说他很喜欢江门,这里山清水秀,民风也好,不管在所里还是局里,师哥师姐和领导们都愿意教他,而且似乎对浙江人特别友善,连租房对面的门客每次煲汤都特地给他留一份。在儿子住处,一位邻居热情跟他打招呼说,“沈SIR”很优秀,还经常买零食跟自己分享。
沈峰很欣慰,这让他想起儿子准备读大学的时候,他跟几个朋友聊天,说孩子长大了总要飞走,送点什么礼物好。于是几个朋友合计,决定从家乡的小溪里找一块鹅卵石让他带走,因为鹅卵石很硬,外观漂亮,还有点圆润,他有事没事拿出来摸一摸,可以参悟其中的含义,一生也会受益无穷。后来沈茗杰参加工作,沈峰又告诫儿子,做人要用好三个头:舌头,嘴巴要甜一点;拳头,特殊情况下会保护自己;笔头,要多思考多写东西。儿子确实长大了,不再是象牙塔里的学生,而是走上社会受尊重的人了,也懂得交朋友了。父亲的教导和努力,没有白费。
沈峰跟着儿子的脚步在江门城区转了很多地方,潮连岛、骑楼、公园,当看到大榕树,他很感兴趣,对儿子说春天的时候能不能想想办法,弄棵榕树苗回去给自己栽一栽,如果老家也有这种长胡须的树,妹妹一定会很高兴。沈峰说好。
实地转了一圈,沈峰很满意儿子工作的地方,说自己怕冷,以后冬天就有落脚的地方了。
沈峰曾问起儿子恋爱婚事,儿子却说要来个五年约定,因为法医专业独立鉴定证书有个前提,即独立工作满五年才能考。
“我一定考到,然后就考虑结婚。”
“好,我相信你。”
当儿子说起半年内想贷款买房,沈峰说别急,自己会把老家那套老房子卖了,在这里买一套房子,儿子说那就再来个十年约定。
“爸爸,十年后我给您也买一套房。”
“好,我相信你。”
最后,沈峰也提了一个约定。
“儿子,到时候咱们房子的距离,最好是一杯茶的距离,你打个电话跟爸爸讲,说要过来吃饭,我就给你泡一杯茶,等你进了家门,那杯茶拿起来正好可以喝。”
“爸爸,一定。”
为了履行约定,沈峰当时还特意加了几个房产开发商的微信,一直关注着江门的房产市场。但这也许永远用不上了。
7月3日,在太平间,沈峰抚摸着儿子冰冷的脸庞,喃喃追问道:“儿子,我们说好的五年约定呢?十年约定呢?一杯茶的约定呢?男子汉大丈夫,你承诺过的事没有做到呀!”
那天晚上,这位疲倦至极的父亲从睡梦中醒来,恍恍惚惚中,睁眼看了看周围的环境,又痛哭了一场。他紧紧捏着腰间的皮带,那是儿子在今年父亲节送给他的礼物。当时儿子祝福了他,他则回复说:“爸爸只要你健康平安就好。”
追寻法医梦直到生命的尽头
昨日上午,江门市殡仪馆牡丹厅挽联轻垂、哀乐低回,沈茗杰同志的灵柩安放在鲜花中,遗像上是那张年轻的脸。蓬江公安分局负责人宣读了公安部、省公安厅的唁电。他的父母声声悲啼,再也唤不醒心爱的孩子。亲朋好友和同事同学们红肿着眼睛,来送别他最后一程。
这位来自浙江的年轻人,带着自己的法医梦想来到江门,将自己短暂而绚烂的生命奉献给了侨都的平安事业,他的名字,将永远镌刻在这座城市的英雄丰碑上。
回看此程,小男孩播下法医梦种子的时候,是多么纯真而热切。原来,在沈茗杰13岁时出过一场车祸,一名军医为他做手术,当时他的眼睛就紧紧盯着军医的肩章,十分羡慕,希望长大后能救死扶伤。后来以660分的成绩考上中国医科大学,他毫不犹豫选择了法医学专业,更在梦想上增加了“伸张正义”的内涵。
父亲曾问沈茗杰,法医在古时候叫仵作,有那么多血和恐怖,你不怕么?他说不怕,因为可以通过各种分析,帮助亡者和他们的家人找到死亡真相,这不但是有成就感的事,更是对生命的一种尊重。
沈茗杰曾在微信公众号上发表过一篇《以我之眼看法医——告诉你我的彷徨与真相》,文中写道:“当我第一次看到‘为生者权,为死者言’这八个字时,着实被震撼到了,感觉自己此生投身法医事业是一件特别光荣的事情。我将坚守这一不变的誓言。”
在追寻法医梦的路上,他是如此坚定执着。2021年毕业后,沈茗杰参加广东省省考,以第一名的成绩竞得法医名额,如愿来到侨都江门,成为一名公安战线上的法医。
“我一定会是个好警察,老爸您放心。”父亲犹记得沈茗杰入警报到前一天,脸带灿烂笑容,又语气坚定地回答着自己。
走上岗位后,沈茗杰求知若渴,不断给梦想铆紧钉子。在蓬江公安分局反诈中心、棠下派出所等基层单位锻炼期间,他主动承担最苦最累的巡逻防控、出差押解等工作,并时刻不忘发挥自己的法医所长。今年3月,年轻的法医茗杰曾直面恶臭,成功辨认比对出一具高度腐烂的水浮尸。
他在棠下派出所的带教民警周少辉说:“这小伙子有干劲、有冲劲,是个好苗子!”
今年6月中旬,沈茗杰回到刑侦大队技术中队工作,来到自己最热爱也是最熟悉的法医岗位,短短两周一共参与现场勘查11宗,尸体检验8具,伤情检验7宗。“他似乎有着用不完的精力,除了完成日常工作,总是坚持学习,经常虚心向其他同事请教法医方面的业务问题。”殷达明说。
在沈茗杰租住的房子里,有一只叫葵葵的灰色小猫咪,依旧在家等着主人回来。这是他来到江门后不久从五邑大学流浪猫救助中心领养的,他说自己不会去买什么品种猫,田园猫也有被人爱的权利。
“我会为他照顾好猫咪。”跟沈茗杰同批入职的北街派出所见习民警廖景伦说。
“我永远记得坐在他摩托车后面迎着夕阳飞驰的日子,记得我们在健身房锻炼的日子。再见了,我的兄弟!”和沈茗杰常玩在一起的花园派出所见习民警郎建勇这样跟兄弟告别。
沈茗杰走了。阳光、帅气、敬业、谦和、专研、孝顺、友善……一个个关键词就像一片片拼图,拼凑出这位优秀青年民警短暂却绚烂的一生。
“茗杰一直是妹妹心中的榜样,她昨天跟我说要走哥哥没走完的路,我支持我孩子的梦想。”沈峰说。