□江门日报记者/邓榕 通讯员/陈君

    这几天，“大白”余俞斌一直在战“疫”一线支援。

    “穿上这身防护服，总有种变身超人的错觉，所向披靡……”从2020年的春寒，到2021年的隆冬，再到2022年的酷暑，战“疫”两年多来，身为市中心医院康复医学科主管治疗师的余俞斌，已数不清多少次变身“大白”，但就在前天，他不得不接受再次自己凡人的现实。

    采样时和萌娃对“暗号”

    7月10日，蓬江区对辖区居民开展第一轮全员核酸筛查。当天，江门的最高气温飙到35℃。正午1点，阳光正厉害。排队做核酸的居民们，大多一身短打，穿戴清凉，而余俞斌则是全副武装，从头到脚捂得严严实实。

    尽管架起了遮阳棚，但热气仍然一阵阵地从四面八方扑来。从坐下的那刻起，他就开始出汗，很快，衣服就湿透了，紧紧粘在身上，感觉“像好多个小虫子在前胸后背上爬来爬去”。

    一滴汗顺着额头流到了眉梢，余俞斌将头偏了偏，不让汗流进眼睛，然后快速撕开袋子，取出棉签，伸进面前张开的嘴巴里，在扁桃体两侧、咽后壁取样，再快速将棉签掰断放入试管中，旋上红色的盖子。至此，一例核酸采样完成了，整个过程不到15秒钟。

    “采样工作机械乏味，很像是在流水线上干活。”余俞斌说，他的手速快一些，排队等候的市民就可以少晒些。

    来采样的居民中，有不少是孩子。余俞斌尽量做到动作轻柔，语气和缓。

    碰到紧张的小孩，他还会和他们对“暗号”，唱《孤勇者》。“‘暗号’对上了，孩子就不害怕了，采样时特别配合，很有意思。”余俞斌说。

    遇上更小的孩子，他会蹲下来一边安抚，一边指导娃娃们张开嘴,以减少孩子们的不适和恐惧感。一蹲一弯腰间，降低了高度，也提升了核酸检测的温度。

    高温下挂冰袋工作3.5个小时

    从头到脚都是全封闭的防护服，在阳光的直射下，会让人产生一种灼烧感，相当于在太阳底下穿了一件羽绒服。

    烈日下，自恃身体还强壮的余俞斌，仅过了1个多小时，就撑不住了，脑袋晕乎乎的，胸口有些透不过气。被换下的他，有些沮丧地调侃道：“打败我的不是天真，是天真热。”

    戴了两层手套的手，被汗水泡得肿胀。脱下手套的那一刻，皮肤都泡得白皱了。满脸通红的他，大口呼气，噜咕咕噜灌水，连着喝了3瓶，“全凭一口‘仙气’在坚持”。

    休息两小时后，余俞斌再次上岗。这次，他突发奇想，挂上了两个自制的冰袋。塑料袋里的冰块，是附近的麦当劳员工给的。得知医护人员想用冰块来降温，门店经理很爽快地说：“想要多少，拿多少，管够。”

    这个看似简单的小创意，在工作中发挥了大作用，让余俞斌一下子坚持了3.5个小时。忙到夜里10点30分才吃晚饭的他，累得筷子都差点拿不起来。

    第二天是休息日。得知采样缺人手，余俞斌又报名参加了。这次，他对冰袋进行了改良。为了减轻脖子的压力，他特意把绳子放长，坐下的时候，冰袋正好放在大腿位置。“之前的绳子有些短，挂得脖子有些疼。”他笑着说。

    这天，蓬江区的核酸筛查是从下午4点正式开始，这一调整，让余俞斌觉得很人性化。“对在烈日下坚守的人们来说，不亚于一阵清凉的微风拂面而来。”5个小时里，他大概采样了600多人。

    “说不累是假话，但这就是我们的职责，做完就好了。”身为医院团委组织委员的余俞斌说，居民们一呼百应地前来，是对他们工作的信赖与支持，也彰显了共同守好这座城的决心与热望。

    工作之余，他收到了热心居民送来的奶茶，上面写着“多喝水，别中暑”。那一瞬间，累去了大半，他感觉一切都值了。

    余俞斌说自己依然是个怕死的人，但这并不妨碍他的勇敢。他期盼疫情尽快结束，到时带孩子们去珠海的沙滩玩玩，这是他准备了3年的计划。