杨雨

    爬树的技能仿佛融入了骨骼，所以在荔枝树前一跃而上，娴熟地抵达伸手即可够到荔枝的位置就显得并不出奇。

    当我在树杈上安稳坐下，望着周边的荔枝园，望着更远处的青山绿林，就想起伊塔洛·卡尔维诺的《树上的男爵》。多年以来，我清晰记得主人公柯希莫第一次站在树上观望世界时的心情：“每一件东西，从那上面看来，都变了样，这是一件十足的赏心乐事。”他眼前的场景更让人心旷神怡：“小路有着另一番景观，花坛、绣球花、山茶花、花园里喝咖啡用的小铁桌，历历在目；在远处，树木变得稀疏一些，一小块一小块用石头垒成梯田形的菜园子；深色的高地上是橄榄树林；再往前，是翁布罗萨住宅区的陈旧的砖屋顶和石板瓦；在低处的港湾那边挺立着一些船只的桅杆；远处的地平线之上是一片海水，一只帆船在海上缓缓移动”。这由近及远的凝望让柯希莫彻底打开了眼界和世界，从此他再未走下树来，在树上度过了孤独而丰富的一生。

    头顶的荔枝颗粒饱满，能够闻到被阳光照射多日后浓郁的甜味。剥开一枚放入口中，水灵灵的荔枝肉，携着大自然的气息打开夏天的味蕾。孩童时期，学习杨朔散文《荔枝蜜》时我连荔枝的模样都不曾见过，但还是沉浸在荔枝园的景象与荔枝蜜的香甜中。杨朔对荔枝毫不吝啬地褒奖道：“荔枝也许是世上最鲜最美的水果。”

    “爸爸，爸爸，抱我上去，我也想摘荔枝！”儿子和女儿在树下喊着。在他们眼里，摘荔枝、插秧苗、收稻谷、晒陈皮……这些田地与山野间的劳作，都是饶有兴致的游戏。唯有参与其中，让身体获得独特的体验，小小的精神空间才会日益敞开和丰盈。

    和他们差不多大的年龄，我还在那个叫贾沟的村子里四处晃悠，跟在大我几岁的村童后面，看他们爬树、掏鸟窝、偷西瓜、放羊、赶鸭、推铁环……更让我难忘的是一棵高大的楝树，它矗立在岭上和竹园沟两个村民小组的交界处的山坡上，由于岭上地势高，竹园沟地势低，所以在树端可以俯瞰竹园沟的整个风貌。一个夏天的午后，我一个人无处可去，于是爬上楝树，坐在树杈上，微风吹拂，树叶沙沙，竹园沟的平房、瓦房、草房清晰可见，望着竹园沟收麦子的人们、坐在石阶上抽旱烟的人们、赶着牛群去东坡吃草的人们……像是看一幕露天电影。

    来到岭南后，我一直记得那棵楝树，印象中的它是那么高大、繁茂、威武，它和村庄一起经受一年四季的风霜雨雪，在岭上的高处矗立着，如同东海龙宫里的定海神针。可是几年前我回去探亲时，专程去看过它一次，才发现它完全没有我记忆中的魁伟。正值农闲时节，竹园沟的老人家在院门口闲坐着，家鸡在山坡上游荡，水库的水被风吹皱又渐渐恢复平静。身后的岭上，草房多数已坍塌废弃，人们在岭下建起了一座座小洋楼，大面积的竹子覆盖了坡顶，一派郁郁青青气象。我站在楝树下，望着山乡的变与不变，百感交集。时代的印记在蓦然回首时愈发清晰，光阴的力量在前后比照时更觉震撼。

    我把孩子拉到树上，举着他们去摘荔枝。阳光照着树和孩子，我知道那一刻他们手指够到的不只是一枚果子，还开启了一次新鲜的体验。“昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰‘有巢氏之民’。”这是《庄子》对有巢氏的记载，可见栖于树上是人类先祖适应环境的重要一环，最终转化为人类的集体无意识。

    荔枝在上，田野在下。这种“在树上”的感觉，如同造了一个新的栖居地，这里有不同于车轮之上、公路之间、旅途之野的别致风景。更何况这荔枝树上不但有风景，还有食物，还有不辞长作岭南人的味蕾诱惑与文化诱惑。