张军霞

    “这几天天气不错，我要晒点豆角。”

    清早一起床，奶奶就在院子里眯起眼睛，瞅着刚升起的太阳，独自念叨着。接着，她就拿着竹篮到小菜园里去了。夏天的早晨，小草的叶尖上都挂着露珠，我跟在奶奶后面从草丛中走过，裤腿很快被露水打湿了。奶奶步子迈得大。等我赶到地里时，她已经弯着腰钻进豆角架中忙起来，竹篮很快就被装满了。一般人晒豆角总是图省事，把它们直接晒干就算完事了。奶奶不这样。她会把摘回来的豆角一一认真挑选，有虫眼的挑出来，有一些起筋的也同样把它挑出来，只留下比较完整而鲜嫩的部分。奶奶说，只有这样的豆角晒出来，将来用它炒菜吃时才不会发硬，口感也更好。

    接下来，奶奶会专门烧一大锅热水，把选好的豆角焯水，这个过程三到五分钟就可以了，时间久了，豆角会变得软烂。最后也是重要的一步就是晾晒了，因为豆角不是那么容易就能晒干的，所以连续三到四天都是晴天时，才是晾晒豆角的最佳时机。如果豆角还没有晒透，遇到下雨天，它们就很容易长霉坏掉。在那个没有天气预报的年代，奶奶就凭着自己日常观察天气的经验来选择晒豆角的时机，几乎从来没有出错过。到了冬天时，把储存的干豆角拿出来，无论炒菜还是炖汤，吃到嘴里都能感到一种独特的醇香。

    奶奶除了晒豆角，还会晒茄子、黄瓜等，豆角是被直接挂在晾衣绳上晒，茄子和黄瓜等则是切成片，放到透气的竹筐里晒。奶奶晒豆角时，我和表妹喜欢在晾衣绳下面跑来跑去，把头顶上那一串串的豆角，想象成绿色的树林。我们很快就跑出一身汗，脸也晒得通红。这时，奶奶就会从兜里摸出一角钱，让我和表妹去买两根冰棍吃。我们把冰棍买回来，坐在屋檐下慢慢享受着带有甜味的清凉，奶奶则继续晒着豆角，阳光白花花的，照得人睁不开眼睛。这样的场景是我童年时夏天最熟悉的一幕，以至于多年以后，我每次吃冰棍，总会觉得空气中依然有水焯过的豆角那湿漉漉的气味。

    夏天，被悬挂在门外的不只是豆角，还有竹帘。那时，我们住的都是平房，夏天时家家户户都会在门上挂竹帘。新买回来的竹帘外面带着好看的图案，上面有着诸如“吉祥如意”的字眼。挂于门前的竹帘，把强烈的阳光挡在门外，也很自然地把门里和门外分成两个截然不同的世界：帘外的人看不到屋里，帘内的人却可以清楚地看到外边。竹条间的小缝隙，风可以进来，蚊虫飞不进来。有了它的保护，我们睡得安心、舒适。

    奶奶家胡同口有一棵梧桐树，它的树干很粗壮，枝丫伸展到胡同口李奶奶家厢房的屋顶上，我们几个小孩子总喜欢顺着屋顶爬到树上去，尤其是夏天的时候，那里能享受到凉爽的风，我们常坐在树上玩“石头剪刀布”的游戏，或者就靠在树上看天上那飘忽不定的云。奶奶做好了饭找不到我们，必到这树下来喊，还笑骂我们是“挂在树上的猴子”。

    如今，离开故乡多年的我，住在城里的楼房里。夏天时从六楼的窗户望出去，外面没有悬挂着豆角的晾衣绳，没有老式的竹帘，没有五分钱一根的冰棍，更没有可以让小孩子们藏身纳凉的大树，只有一台台空调外挂机“隆隆”地响个不停。

    怀念从前，怀念那无数个悬挂在门外的夏天。