岑建毅

    这几天冷空气不断南下，气温陡然下降，强劲的北风吹得人脸庞生疼，然而校园里的簕杜鹃花越发开得红艳。

    回来办公室，同事们都在讨论元旦放假去哪玩。我不禁一惊，今年这么快就过去了？在人们看来，元旦有些平淡，不如清明、端午、七夕、中秋等传统节日有着特定的习俗，出去休闲放松或许最为实际。

    说着说着，我不由地想起那年元旦与母亲一同卖菜的事。

    那时我正读初中，家住农村，生活并不宽裕，父母亲为养家糊口想了很多办法，除了耕田外，父亲还做起了建筑散工，母亲则在家里种菜卖贴补家用。

    母亲是种菜能手，春天苋菜、豆角，夏天冬瓜、苦瓜，秋天芥蓝、椰菜，冬天白菜、生菜，在母亲的辛勤操劳下，我家的菜园一年四季不是碧绿的海洋就是五彩的花田，成了村子最靓丽的风景。母亲种菜不计劳力，几乎整天都待在菜园里，像对待自己的孩子一样用心浇灌，而且很少打农药，下的都是农家肥，所以母亲种的菜很受顾客欢迎。

    秋去冬来，不知不觉到了元旦。元旦的前一天下午，学校照例放假让我们回家。吃晚饭时母亲对我说：“明天放假，你帮我载些菜到镇上去卖，我一个人载不下，你父亲赶工没空。”

    凌晨时分，我被母亲叫醒去菜园割菜。天黑黝黝的，走在路上，像是走进一个无边无际的大黑洞，吓得我咬紧牙关不敢出声，刺骨的寒风从耳旁嗖嗖地刮过，又冷得我全身打冷战。我不禁惊愕，母亲种菜原来这么辛苦，起早贪黑不说，还要饱受寒热！来到菜园，我负责打手电筒，母亲则专心割菜，光照之处，只见一颗颗又粗又壮的白菜心被母亲飞快地收进筐中，很快就收了满满的两大筐。把菜挑回家后，我们母子俩每人一筐绑好，一前一后地踩着单车顶着寒风向镇上驶去，此时天色才刚蒙蒙亮。

    到了镇上，天已全白，菜市场里人声鼎沸，虽然寒冷但人们趁圩买菜的热情不减。母亲刚把菜筐放下，人们立刻围了上来，没多久筐就见底了。见白菜心这么抢手，我问母亲为什么？母亲说：“天气冷，经霜的白菜心更甜，今天不是元旦吗，难得放假在家，很多人喜欢买白菜心回去煮汤圆来庆祝新历年的到来。”我不得不佩服母亲的见识。

    筐底里还有一小捆菜心，品相没这么好，这是人们挑剩下来的。时间尚早，母亲想待一会儿，看有没有人买。很快，就有一位老婆婆过来问价，可能不合心意又走开了。老婆婆长得有些瘦小，佝偻着背，头发全白，身上的衣服旧得褪色。

    老婆婆走远后，旁边有个菜贩对母亲说：“你不认识她吗？她没儿没女，老伴原是木厂员工，前年去世了，一个人孤零零怪可怜的，她每天等散市后才来捡些被人扔下的菜叶回去吃，今天不知怎么来早了……”

    不久，老婆婆又折返回来，不甘心地朝母亲的菜筐里瞧。母亲问：“阿婆，想吃菜心呢？”老婆婆点了点头，又摇了摇头。母亲利索地拿起菜心放在老婆婆手中。老婆婆一个劲地说我没钱。母亲笑着说：“阿婆，不用钱呢，自家种的，卖剩的，拿回去吃吧。”母亲又嘱咐老婆婆以后早点来，如果有卖剩的就送给她一点。老婆婆接过菜后，一个劲地对母亲说感谢。

    回去的时候，我问母亲：“种菜不容易，家里也需要钱，为什么轻易把菜送人？”母亲叹声说：“我们难，但老婆婆更难，我们的难可以靠自己的双手解决，可是老婆婆无依无靠。做人嘛，不能总想着钱，有时候施舍比赚钱更重要，以后你就明白了。”母亲的话仿佛是这新历年的第一缕阳光，照得我身上暖烘烘的。

    一元复始，万象更新，元旦给人新的念想。每到元旦，我都会想起母亲当年说的话，是啊，只要我们心存善念关爱他人，对自己来说哪一天不是新的开始呢！