这是一个感人的医患故事。12年间，一个6岁的肿瘤患者健康成长；12年间，一个爱心洋溢的医护团队历久弥坚。

    日前，记者从江门市人民医院了解到，该院肿瘤科迎来了一位特殊的访客，大家都叫他“小顺子”。这个18岁帅小伙的出现，令所有人激动不已。他一眼认出当初的主管医生陈耀成，随即送上一个感恩的拥抱，传递最真挚的感谢。

    “当初，备受肿瘤折磨的小顺子，瘦弱得只剩皮包骨。如今，他长得比我还高，臂膀坚实有力！”该科副主任医师陈耀成欣慰地说道。

    文/图 江门日报记者 梁爽 通讯员 王瑞丽 曾冬怡

    挑战重“拳”

    在彩超引导下进行穿刺活检

    2010年，当时6岁的小顺子，最是天真烂漫无忧无虑的时光，却被突如其来的“病魔”打乱。

    咳嗽多痰、呼吸困难、脸色发紫……小顺子入住该院胸外科，经过CT检查发现其纵隔竟长着一个11.9×10.9×6.8cm的肿瘤，并且侵犯心脏和上腔静脉。这个比成人拳头还大的肿瘤，好比一记重“拳”，压迫着6岁小男孩的胸部，导致他呼吸困难，气喘日益加重，甚至不能躺平睡觉，只能坐在妈妈怀里休息。

    由于肿瘤巨大，且侵犯大血管，导致无法手术，小顺子辗转到了该院肿瘤科。面对这样棘手的病人，陈耀成感到深受挑战。

    病理确诊是关键一步，也是治疗的金标准！全国巾帼建功标兵、该科主任管静介绍，“胸部肿瘤活检，一般要在CT引导下定位穿刺，但至少需要平卧30分钟。可是此时的小顺子根本不能平卧，无法采用常规体位进行穿刺。不做穿刺就没法确诊，没法确诊就不能治疗。”

    看到小顺子痛苦的表情和焦急无助的家属，管静立即组织院内会诊，经过认真详细的讨论，提出一个具有挑战性的方案——由彩超引导下进行纵隔肿物的穿刺活检。这并不简单，需要丰富的临床经验和精准的医学判断。

    当时在彩超室，管静亲自操刀，由患者母亲抱着小顺子，采取坐位的姿势。肋骨干扰胸部超声的视野，超声科主任文达辉排除万难，终于在肋间的缝隙中找到一个点并指引完成穿刺。病理结果提示为“T淋巴母细胞淋巴瘤”，这个精确的诊断为精准的治疗争取了宝贵的时间。

    亮“剑”出鞘

    量身定制个性化治疗方案

    “得到这一结果，我们感到喜忧参半。”陈耀成表示，喜的是T淋母短期缓解的机会比较高；忧的是T淋巴母细胞淋巴瘤的预后很大程度上取决于治疗的强度，即剂量越大疗效越好，同时风险也越大，好比一把“双刃剑”。即使在今天，基因及靶向治疗如此高水平的发展时代，这一理论仍是治疗T淋巴母细胞淋巴瘤的重要准则。

    不仅如此，其间还要频繁地进行腰椎穿刺及鞘内注射药物。这些对于年仅6岁的孩子来说，难度很大，经验也有限，于是医生建议尽快让小顺子前往上级医院治疗。

    “我们家庭经济条件差，平时都忙着打工，没办法来回奔波广州和负担省级医院治疗费用。”小顺子父母眼里充满了无奈和担忧。

    当年并非是网络高速发展的时代，各种资料及新进展的获取没有现在容易，但医者父母心，杏林天使情，为了让小顺子的病情得到控制，管静带领陈耀成等医生查阅相关资料，组织儿科等院内专家会诊。管静说，“陈医生英文好，他通宵达旦，查阅了国际肿瘤诊疗指南和大量参考文献。”

    结合小顺子的病情，大家亮“剑”出鞘，量身定制出“全身高强度化疗+鞘内灌注化疗—维持治疗—巩固化疗”的个性化治疗方案，并与家属充分沟通交流，让他们认识到淋巴瘤的特点，以及治疗效果与风险并存。

    “行！”治疗方案得到家属一致同意。短短一个字，体现家属的充分信任。他们一边打工挣钱，一边积极配合医生治疗方案，无法陪护在小顺子左右，只能送来4岁的妹妹“照顾”哥哥。

    过“关”斩将

    做好大剂量化疗和监测

    在打败“病魔”的路上，等待小顺子和医护人员“斩杀”的，还有两个大关——化疗之“关”和不良反应的预防及监测之“关”。

    做腰椎穿刺及鞘内注射甲氨蝶呤、依托伯苷，对小孩子来说很有难度。第一次，小顺子抗拒了许久，医护人员耐心引导，尽量轻柔地操作。建立信任后，小顺子变得十分配合。

    大剂量的药物进入小小的身体，需要大量补充水分保证药物排泄的通畅，这也是预防不良反应的最重要方式，当时没有药物浓度监测技术，团队就只能通过一个方法来保证用药安全，即通过试纸监测尿液pH酸碱度，保证患儿有足够的尿量以及安全的酸碱度，最大程度地预防药物毒性反应。

    “小小年纪便遭受病痛折磨，小顺子表现得比同龄人更加坚强和懂事，常常自己将试纸浸在装有尿液的杯中，然后拎着试纸找护士看，他懂事的一幕幕，我们现在都记得。”管静回忆道。

    只有偶尔调皮捣蛋时，才会让人意识到，小顺子还只是一个6岁的孩子。他会“伙同”妹妹，在病房的墙上，画上“大作”。医护人员哭笑不得，也只是耐心引导，从不会责备。

    生活上，基本都是护士们在照顾，大家都把他当作肿瘤科的孩子，每天多去看一看，吃饭时多打包一份，煲汤时会带一些，逢年过节买衣服……面黄肌瘦的小脸，渐渐出现些许红润。

    2007年—2016年，在医院的支持下，“肿瘤之家”活动在该科举办。凡是评上年度“抗癌明星”“抗癌英雄”的患者，能够减免当年的部分医药费。2012年，评上“抗癌明星”的小顺子，收获了大家的肯定与医院的经济支持。

    克“敌”制胜

    绝不放弃任何一个患者

    在管静看来，绝不放弃任何一名患者，这是对生命的敬畏与尊重。

    作为成人肿瘤科，面对家属的求助和托付，团队不辞辛劳，把小儿肿瘤的难题接了下来。凡遇到外出学习的机会，管静就带着这个病例和专家探讨。

    对于小顺子来说，跑医院成了“家常便饭”，数次险象环生，医护团队和患儿及家属同心，秉持绝不放弃的原则，每次都转危为安。初期进行了8次化疗，2010年7月复查CT，提示肿瘤基本消失。加上后期巩固治疗，历经长达两年多的“较量”，小顺子的病情得到根本控制，最后治愈。

    “小时候你们治愈我，长大了我感恩你们。”在18岁成年之后，小顺子特意回“家”看看。当天，陈耀成还给他做了复查，检查结果一切正常。

    管静笑着说:“什么值得骄傲？这就是我最感骄傲的时候。”

    在肿瘤科，面对诸如“T淋巴母细胞淋巴瘤”等凶险“劲敌”，管静指出，制胜的“武器”有“三精”，即精确诊断、精准治疗、精心护理，其中，精确诊断是前提，精准治疗是关键，精心护理是保证。

    从穿刺活检到细胞学诊断，从院内诊疗方案到接轨全国乃至国际诊疗方案，从关心关爱到专业人文关怀，从医30多年来，管静热爱自己的本职工作，科室在她的带领下，不断攻坚克难，医疗技术已经处于省内先进水平。

    科室简介

    江门市人民医院肿瘤科由肿瘤内科、介入科、放疗室组成，以先进的现代医学为主、中医中药为辅，局部与全身相结合的综合治疗为诊疗特色。2011年被广东省癌症康复与姑息治疗委员会授予“无痛病房”称号。2013年获广东省卫生厅颁发的“癌痛规范化治疗示范病房”称号。现有专业技术人员37人，其中博士研究生1人、硕士研究生8人、主任医师2人、副主任医师4人、主任护师2人、副主任护师1人。拥有飞利浦全数字血管造影系统（DSA）、陀螺旋转式钴60放射外科治疗系统、奥林巴斯（Olympus Celon POWER）双极多针射频消融治疗系统、美国巴德穿刺活检枪、实时心电监护仪、电子输液泵等先进肿瘤治疗设备。开展微创诊疗、规范化疗、精确放疗、分子靶向检测和免疫药物治疗、中心静脉置管及护理、中医中药治疗、专科护理、无痛治疗与护理等八大特色诊疗，提高患者生活质量。