冯活源

    家乡有养年鹅的风俗。所谓养年鹅，就是在农历十月初，晚稻开镰之前，村里的乡亲就筹措一笔钱，相约到距村庄二三十公里的马冈圩购买鹅苗回来饲养，待到腊月二十几，过年前上市出售。这个时令养的鹅，谓之“年鹅”。

    养年鹅，是四乡八里年尾一项重要的事。有的农户本钱雄厚，饲养的年鹅一百几十只，过年前卖了，赚一笔钱。没什么本钱的农户，也想方设法饲养三五几对，一来，可以挣些钱过年；二来，过年时可以宰鹅煮食，一只大鹅七八斤重，一家人围坐一起，大快朵颐，很是开心。因此，乡亲们都喜欢养年鹅。

    养年鹅并非易事。在小鹅出壳到长出翼毛这个阶段，特别费心费神，百般呵护，方能使小鹅度过幼雏期，进入到青春期，也就是乡人所说的“成身”了。成了身的鹅，一般身体健壮，很少患病。这时候的鹅，吃饱喝足，粗生粗长，一天一个样，就跟“吹气”似的，很快就长得膘肥体壮。

    所以，养年鹅的难度在于育雏阶段。

    过去，江门人称刚出壳的小鹅叫鹅苗。其含义是刚出壳的小鹅还嫩弱，就像草苗，脆弱得很，需要呵护备至，才能生长。

    事实也是如此。20世纪五六十年代，农历十月初，进入初冬的天气，夜晚很凉了。买回的鹅苗放在谷箩里，谷箩四周被禾草围着，生怕寒风吹来，冻坏了鹅苗。那时，我虽年幼，但已略晓事理，每晚都见父亲起床二三次，点着煤油灯，到大厅里察看鹅苗。有时半夜，北风呼呼，我被冻醒，披衣下床，来到大厅，见父亲正蹲在那里，给谷箩盖上麻袋，为鹅苗防御寒冻。那时我就想，这鹅苗好金贵，比人都金贵。半夜里，儿子被冻醒了，父亲可能不知道，却惦记着鹅苗。

    父亲对鹅苗真的是百般呵护。每天给鹅吃的菜，总是选嫩绿多汁的菜叶，切成粉丝一般细。问父亲为何切得这般细，他说鹅苗还稚嫩，消化能力弱，不能喂老辣、变黄的菜叶。给鹅饮的水，父亲也是用一个瓦罐装干净的，而且天天换。给鹅吃的饭，父亲是在我们开饭前，先用铁盘盛起来，放凉了，再去喂鹅。至于给鹅睡觉的窝，更是每天早晨换稻草，保持干净清洁。

    随着时间的流逝，小鹅渐渐长大，从刚刚买回时毛茸茸的拳头般大小，长到一斤多重的雏鹅，伸展着两只翅膀，“鹅鹅鹅”地叫着。每当这个时候，父亲就知道，雏鹅饿了，立马便去取饲料喂鹅。

    俗话说，马无夜草不肥。养鹅也是如此，鹅的消化能力强，一般夜晚都要给它加喂二至三次饲料。那时候，喂鹅的饲料是稻谷、番薯。平时，我放学回家，父亲便吩咐我剁番薯，把一条条番薯切成颗粒状，便于喂鹅。夜晚，当我们睡着了，父亲都要起床二三次给鹅“加餐”。有一次，我问父亲，你怎么每晚都能准时起床喂鹅，是睡不着吗？父亲说，不是睡不着，是在睡梦中听到鹅喉咙发出咽着口水的叫声，便知道鹅饿了，要起床喂鹅了。

    鹅每天吃很多饲料，为了节省一点开支，父亲一有空，便去放牧。西溪河畔长满了野草，父亲便赶着鹅到河边放牧。鹅见到那些又肥又嫩的野草，埋下头来一个劲地猛吃，吃饱了，“扑通扑通”地跳进河里戏水。那时节，已是农历十一二月了，岸上北风呼啸，寒冻刺骨，鹅是玩得开心了，父亲却冻得直打战。可父亲心里是高兴的，他为鹅吃得饱而高兴。

    到了腊月廿五六，鹅的两只翅膀长出了长长的翎毛，左右翅膀合拢起来，羽毛交叉相叠，乡人称之为“交尾”，意思是鹅在此时最适合上市。饲养了将近3个月的肉鹅，肉质不老不嫩，吃起来口感甚佳。此时上市的肉鹅，行家一见鹅已交尾，争相购买，自然能卖个好价钱。乡下的圩镇，过了腊月二十，临近春节，天天都是圩期。父亲瞧着喂养得肥肥胖胖的鹅，想到辛辛苦苦侍候了3个月，明天就可上市卖年鹅，禁不住舒心地笑了。