张扬

    广东没冬天。不是吗？都农历十二月了，家里露台上的两棵桂花，去年冬曾剪了枝，一直郁郁闷闷不发芽，这些日子竟悄悄地跃起两寸高的嫩枝叶——这还是冬天吗？

    有时你别背后说人闲话，这天气就小气。前两天夜里，突然就冷了。我是从梦里冷醒的，脊背凉飕飕的，窗帘好像扇扇子一样，不时还“啪啪”作响。前天两件衣服还撑得住，昨天要穿外套加一件冷褂才舒服。早上起来，脚尖有些冰住了，不时要跺两下——此时才真正有冬天的味道。

    说到冬天，忽然就想起儿时的冬天，也特别喜欢儿时的冬天——也许年纪大了，近些年的事竟失忆了，儿时的事却记得越来越清晰了，而且越来越喜欢回忆。我想，儿时的东西是最早写入脑袋里面的，记得最深，岁月怎么磨也磨不掉。记得我两三岁的时候，冬天特别冷，还没有心理准备，天一下子就冷起来，山上的树木啊、野草啊，该黄的黄了，该落叶的一片也没留下。光秃秃的山头，光秃秃的树干，一片肃杀，连河水也像冰冻了，映照着天，是那样高、那样冷，只有松树和竹子还在风中瑟瑟发抖，发出“咻咻咻”刺耳的尖叫声。早上起来，你会发现路边草丛上结了一层晶莹的冰块。

    这样的情况，并不是好事。到了晚上，北风从远处的山谷里赶来，摇晃着树枝，卷起尘土，从瓦屋顶、门缝、窗隙挤进来，“呼呼”地叫着，手啊脚啊便开始裂口子了，痛得要死。睡在床上就像躺在冰窟窿里一样，那几床所谓的被子根本顶不住寒冷，在上面加几层破衣服，再蜷缩起来，还是打着抖。没办法了，父母亲趁着生产队里放工，从自家的草堆里扒了几大捆稻草来，用竹条纲起来编织成一张“床垫”，铺上床，上面盖上席子，加条薄床褥，我们在上面蹦蹦跳跳，似乎比捡到金子还兴奋。晚上躺在上面，软软的，还有浓浓的草味，睡得特别的香。可惜的是，睡上几个晚上，只觉得浑身痒痒，靠在墙角拼命地蹭，还是不顶用。天气好的时候，父母亲便把“床垫”拖到屋外，给太阳猛猛地晒几个钟，又可以睡几天安稳觉了。

    最怕的是下雨天。虽然这个时候，生产队会放假，父母亲也会在家，但外面又是雨又是风，挟着冷意灌进屋里，泥墙瓦屋在冷风的呼啸中飘摇着，凄厉地哀叫着——整个世界仿佛陷入冰窖里一样。但有父母在，就是家，母亲是幸福的根，父亲是撑家的柱。有时冷得实在撑不住了，父亲叫上兄长到屋后山上砍一棵松树，拖回到大厅里，锯成几大截。在厅中间架起火堆，一会儿满屋子的浓烟，等火烧旺，烟也渐渐减了，倒是满屋洋溢着松脂香香的味儿，屋子里也暖起来了。

    那个年代物质奇缺，但我们总没有饿坏，也没有冻着，非常感谢父母亲的勤劳，更感谢他们在这样的环境里，想方设法、顽强地过着生活，给我们营造了一个幸福的家。在贫寒的日子里，父母亲也可以过出生活的乐趣。母亲吩咐我和兄长照看火堆，姐姐和妹妹洗芋头、番薯。扒开火堆，一股脑儿倒进去。“吱吱吱”火堆便直升起一束白烟，和着明瓦透下来的光，在空气中飘飘荡荡，颇有一种仙味。等到火堆停止了叫唤，食物烤熟的味道散发出来了。连忙扒开火堆，用棍子划出来，一个个黑黑的圆东西在地上滚着……火堆在冒着烟，我们嘴里冒着热气，屋子里满是欢声笑语。

    后来，改革开放后的几年，我们家在大冷雨天里也一直保留着这样的节目。不过，我们可以围着火堆听收音机，食物也丰富起来了，母亲有时做个花生糖，有时包个糖馅的角子，没变的还是满屋子的欢声笑语。

    多少年过去了，稻草垫上的蹦跳，浓烟里的咳嗽，听着收音机吃花生糖的日子渐渐远去了，但始终没有忘却那种家的感觉。

    现在，父母亲已离世了，兄弟姐妹也各自有了自己的家。在这个下着雨的冷冬里，兄弟姐妹也没有再聚在一起了。但我们有自己的小家，我们一家人也会聚在一起，在家里开着暖气机，孩子在看书，妻子在看书，我也在看书。有时，妻子突然想起冰箱里还有储存的面粉，也即兴烙几个薄饼；或者烤几片面包，冲杯咖啡……冷冬就过去了。

    在冷冷的冬天里，在暖和的屋子里，父母亲还健在，儿女快乐地成长着，聚在一起，这就是家。无论在贫穷的逆境里，还是在舒服幸福的日子里，团团圆圆，守望相助，这就是中国人家的魂。