􀳂刘智敏

    “每个人心中都有一个属于自己的故乡”，在散文集《我的西沙窝》中，作者刘利元用独特的笔触对故乡西沙窝以及发生在这片土地上的人和事进行了充满张力的叙述和呈现，从而构建了一个属于自己的“西沙窝”世界，完成了作者对故乡的精神回望和心灵对接。

    “故乡”作为一个文学意象，历来都是文人游子在作时间和空间的“人生漂移”时用来满足自己心灵“归属需要”的自我投射，是漂泊他乡的游子无所皈依的灵魂栖居之所。因此，“故乡”在大多数文人的笔下，都被下意识地加以浪漫诗化，作者往往在浸透主体生命体验的情感化表达中完成对“故乡”的想象和重建。也正因为如此，关于“故乡”这一题材的散文，无论在内容的选择还是在形式表达上，往往呈现为“唯美”的特质，以“美文”的形式来承载主体对“故乡”美好物事的情感记忆。

    然而，《我的西沙窝》中的散文不是美文，这些散文一如文集中所描述的西北大地：苍劲、干脆、直接、一览无余而又内蕴丰富。作为一个故事的讲述者，作者似乎总是在有意地控制和隐藏自己的情感，以一种准新闻式语体的叙述方式，冷静、客观地给我们描绘着“春天飞沙迷眼，夏天蚊虫叮咬，秋天日头暴晒，冬天寒风凛冽”的“西沙窝”的“那乡那土”，讲述着在“那岁那月”发生的“那人那事”，甚至连标题都是客观化表述：“大爹从西沙窝南面出来当了一辈子民办教师”“父亲当会计时，爷爷给他缝了两个兜子”“四爹在广播站工作，爷爷送来了稿纸”……

    这是一个看来充满艰辛和劳作、毫无诗意的世界：“金黄的麦浪在我眼里没有半点诗意，留在脑海里的只有炎炎夏日挥汗如雨，操镰割麦的火烤和针扎记忆。”然而当作者把这个毫无诗意的世界客观、真实地呈现在我们眼前时，我们却分明可以感受到一种来自心灵深处的震撼，这种震撼来自这片荒凉贫瘠的土地上所展示出来的生命的力量，那份源自我们这个民族灵魂深处的顽强、不屈、奋斗、挣扎、正直和善良。在“西沙窝”这个世界里，生活着儿子当上村会计时非要给他缝上两个兜，“一个兜子里装公家的钱，一个兜子里装自己的钱”的爷爷；生活着勤奋到了极点、节俭到了极点却“往往忘记了贮藏的粮食埋在哪里”的二爷；生活着“腿脚不灵便，走路很慢”，却还照顾着8个在她家住宿上学的孩子的大姑；生活着姥姥、苦豆子、情痴康大、花痴杨老汉、树痴单眼鹰、沙痴三噘嘴等各色人物。毫无疑问，这些人是“沉默的大多数”，然而正是这些“沉默的大多数”，用他们坚实的行动构筑起来人性的丰碑，回答了叙述者“为什么要来西沙窝”的追问；让这个风沙扑面、野兽出没的荒凉之地呈现出生命的辉光，有了人性的温度。

    作为一本以叙事为主的散文集，《我的西沙窝》塑造了一群鲜活的人物形象。作者在塑造这些人物形象时，采取了一种“互文”式的方法——多篇文章互相补充、互相映衬的方式来对人物形象进行构建，比如在关于“爷爷”的描述中，我们只有在通读全集后才能更加完整地把握“爷爷”的形象特征；而关于“康大”这一形象的塑造，更是通过一个散文系列来对这一形象的性格和命运进行关照和审视。通过这种“互文”式的构建，既可以在单篇文字中集中展示人物的主要特征，让我们在文本接受中更好地把握人物的主要性格特点及其审美意义；同时在其他散文篇目的关联性阅读和接受中又进一步领略人物性格的丰富性，进而更深刻全面地了解和把握人物的生命蕴涵。散文集在讲述“父亲”的故事时就通过“互文”式的相互补充和说明成功地将一个正直（《父亲当会计时，爷爷给他缝了两个兜子》）、勤劳坚韧（《父亲的杨树渠》）、对儿女柔情（《村里没有你的地》）的父亲形象栩栩如生地展现在大家的眼前。

    从整个文本来看，散文集反复出现“离开——回去”的叙述模式，从爷爷一辈自“民勤”逃离来到西沙窝而执念于“民勤”老家的人和事，到父亲一辈对西沙窝的坚守和支持后辈离开西沙窝的决绝，再到作者一辈对西沙窝的逃离和守望，也从整体上“互文”性地展现了“西沙窝”作为“故乡”的生命意义和价值。

    刘利元的《我的西沙窝》通过细节绘声绘色地描述着家乡的风土人情、生活情境，让人感受到一种源自于生命的切身体验的真诚和感动，那是作者和“西沙窝”之间灵魂维系之所在。