彭仕凡

    在我一两岁时，母亲带着我从村子来到城市谋生。那时的她和现在的我，年纪差不多大。

    人生地不熟，又没有“孔方兄”去打天下，日子便会有些狼狈。但是，家里从来没有响起过抱怨与叹气声——因为母亲种下了光。

    我们一家住在不到十平方米的小房间里，虽然有些拥挤，但家里的摆设井井有条，地上没有一点垃圾。母亲是美容师，美容院里换下不用了的被单都被她带了回来。只见她在墙上安上钉子，悬挂一根钢丝，再在被单上穿进松紧带，它就变成了可左右拉开的窗帘。帘子一拉，便是一个小小的世界，不管外面绿肥还是红瘦。“房间再小，孩子也要有自己的空间。”母亲很豪气地说道。她又去二手市场淘来书桌和书架，贴上卡通贴纸。在花鸟市场买来两株仙人掌，摆在窗台上。一段时间后，我坐在书桌前，和嫩黄的小花一起伸着懒腰，心情和房间一样亮堂堂的，还有隐约的光在其中浮动。

    那时，我们住的是合租屋，用的是公共厨房。母亲烧菜的时候，我会在旁边陪着她，用手撵着苍蝇。“妈妈，苍蝇讨厌死了，总在这里晃来晃去。”我烦躁地喊道。母亲笑着说：“你肚子饿了的时候，知道吧嗒着嘴巴，人家小苍蝇嗡嗡叫，也是因为小肚子饿了呀。”再看苍蝇时，竟然没那么讨厌了。母亲似乎拥有一种魔法，总能让那些我厌恶却不得不比邻而居的东西，无论是苍蝇、蚊子，还是油烟、噪声，都散发出一抹童话故事里的光芒。长大后，我时常会想起母亲的这番话，于是再糟糕的环境，我也能泰然自若地生活在其间。

    周末的下午，我们会坐在窗边聊天。母亲拎起我的小耳朵，迎着窗外透过来的自然光，一边哼着轻柔的小歌，一边帮我掏耳道。屋子是朝北的，靠近厕所旁边，常年潮湿，没有橘黄色的阳光，但却很亮，很暖。我有时闭上眼睛，便感觉母亲把一些明媚的光亮也种到了我的耳朵里，它们跌宕着、温暖着，让我听到的人间始终有着一层美妙的韵律。

    母亲如今快50了。十几年来，40分钟的背部按摩、一个半小时的脸部按摩，都是20元的手工费，从不涨价。她常常加班到很晚，却甘之若饴。我总会劝她：“妈，现在我也挣钱了啊，你少加点班，别这么拼了！”母亲不为所动，拒绝道：“我还没老呢！做得动的时候就多赚些，多存些。而且跟客人聊聊天，我也开心呀。”

    前些日子去店里，发现母亲养的几株绿萝正迎着晨光摆弄着秀发，它们的寿命和母亲的工龄一样长，我总担心它们哪天会没有力气舒展开枝叶了，可它们却用一年年的翠色横流证明着茁壮坚韧的生命力。它们和母亲多像啊，在没有客人的时候，母亲卧在躺椅上，就像是绿萝斜斜向下伸出的一条分枝，鲜嫩的叶子在阳光下泛出盈盈的光。

    回想这几十年，母亲从不把苦挂在嘴上，即使在最困难的时候，母亲也只是悄悄地呢喃着：“日子总是会越过越好的。”父亲曾跟我说，母亲出生在一个重男轻女的农村家庭，曾经的她并没有拥有过太多的爱。在没有光亮的日子里，她就自己发光，直到现在，我们一家的生活都沐浴在她的光芒中，在我的心田、在我生命的每个角落里，都有她种下的光。

    毕业后的我，客居他乡，一个人搬家、租房、买菜、加班，难免会有想要叹气的时候。我给自己买了一盆绿萝，摆在一眼就能看见的地方。看着它洋洋洒洒长满了一盆，我总会想起母亲。“日子总是会越过越好的。”谁也不能阻止绿萝的葳蕤，同样，谁也不能阻止一个热爱生活的人把生活经营得幸福美好。