“张主任，课室桌子上有一颗螺丝钉需要处理。”“张主任，这里的水龙头麻烦您过来修一下。”9月25日早上9点到10点，短短一个小时，江门市农林小学语文教师、总务处主任张健泉就接到了四五通电话。

    9月初，台风“苏拉”过境，农林小学的红领巾种植园内，69棵玉米秧苗被吹倒，一个身影忙忙碌碌，弯腰把玉米秧苗扶起，轻车熟路地把泥土踩实。在他的一双巧手下，红领巾种植园内又变得井然有序、绿意葱茏。

    他是江门市农林小学的“百宝箱”老师，他时常拎起一只黑色的工具箱，老师们需要他，同学们需要他。几年前，他因为右眼视网膜出现裂孔，进行了3次眼部大手术，失明的痛苦让他的人生曾一度跌落谷底，在那些“黑暗的日子”里，他心里只有一个想法：“我要快点康复，回学校给孩子们上课！”

    如今，他的视力有了很大的好转，他依旧在早上7点左右回到学校，晚上7点后才离开，一边教书，一边默默地处理校内大大小小的事情。他表示：“现在，我对于生命有了更多新的感悟，人生无常，珍惜当下，和孩子们在一起的日子里，我也不断被‘治愈’。”

    文/图 李彤

    事件 视网膜出现裂孔

    2016年，张健泉还在江门市紫茶小学南校区（建设路）任职。当年9月，开学第一天，他早早来到学校忙活，检查各班的教室准备，指挥食堂厨工运送早餐，忙前忙后。直到7：45才坐进食堂开始吃早餐，突然，他觉得眼前一片模糊，手中的一碗面条也看不太清了。

    他知道，他的眼睛出问题了。就医时，医生告诉他，他右眼眼底视网膜有一个比较大的裂孔，加上裂孔边缘的视网膜卷起，需要进行玻璃体切割手术，填充硅油、烫平卷起和剥离的视网膜，否则会有失明的危险。

    这一年，色彩和光明从张健泉的世界“中途离场”。他辗转各地求医，右眼球进行了三次大手术，第二次手术是需要把右眼眼球内的硅油取出。手术的40分钟内，一向自称“很能耐得住疼痛”的他举了三次手，向医生暗示：“太痛了。”

    回想起这段经历，张健泉表示：“那时，我觉得我的生活一片灰暗，我有无数次想要放弃治疗的念头，但是，一想到如果眼睛看不到书本的文字，我就得离开自己心爱的讲台，想到这些，我寻遍江门、广州、佛山、肇庆等眼科医院，心中只有一个想法：得赶紧治好，回去给孩子们上课！”

    治愈 从黑暗重回光明

    三次眼部大手术之后，张健泉的视力逐渐有所恢复。2017年9月，他调任江门市农林小学，继续在三尺讲台发光发热。几年来，他持续被“治愈”，也不断“治愈”别人。

    虽然右眼视力已经有所恢复，但是由于术后的右眼眼球是单一焦距，他无法看清视距较近的事物，因此在进行批改作业、制作课件等工作时，他的左眼承受了所有的视物压力，这让他的眼睛、颈椎都更容易产生疲劳。

    身体上的疲劳并没让张健泉就此懈怠，备课的时间里，他一样轻轻眯上右眼，专心致志地伏案读书。农林小学语文教研组组长莫君华表示：“张老师总是默默无闻地处理校园内很多大大小小的事情，同学、老师们都很需要他，他做任何事情都非常细致，比如在修改学生作文时，小到一个错别字、一个病句，他都会用红笔标注出来，认真批注。”

    农林小学五（2）班学生杨睿畅这样评价张健泉：“张老师对我们很‘上心’，他总是准备很丰富、多样的教学材料。他很忙，校园里到处都能见到他的身影。”

    近年来，学校里的领导、老师都见证了张健泉的敬业。“多年来，他总是在岗位上兢兢业业，做平凡事，成就不平凡的事业。”农林小学副校长邓怀玉这样说。

    坚守 用生命滋养生命

    “张主任，三楼男生厕所里有一个水龙头坏了，麻烦您过来修一下。”“张主任，队部室的闸门又打不开了。”张健泉是语文教师，同时也分管学校卫生工作、食堂管理、食品安全，以及学校后勤维修服务、协管学校综合科组工作等等，在他工位的一面墙上分别悬挂着学生们的午睡入室时间顺序表、早午餐征询意见书，椅子下面还放着一个黑色的工具箱，里面装着扳手、电工钳、六角螺丝刀、平水尺等工具。

    他时常放下电话，就拎起这个工具箱匆匆离开。9月，台风把农林小学红领巾种植园内的植物“折腾”得“一片狼藉”，他回校后立马赶到种植园内。经过他的一双巧手，园内很快便焕然一新。

    眼部手术过后，他变得更加注重孩子们日常的爱眼护眼。当看到有学生写字、读书时眼睛与书本距离过近，他会提醒：“眼睛是我们心灵的窗户，你看，老师已经戴上了眼镜，很不方便，你们要好好爱护眼睛。”

    每天早上7：05前，张健泉便来到学校，开启一天的工作，这是他从教34年来养成的习惯。他会先到厨房了解食材准备情况，再到课室里带领学生一起早读。晚上结束一天的课程后，他会检查学生们每个睡室的情况，叮嘱清洁阿姨做好走廊、课室的消毒再离开。他也照样会每周六上午习惯性地回到学校，检查校园内各种设施的使用情况。

    “每天大概有12小时都待在学校，时间虽然很长，但我并不觉得累，我从没有过放弃当老师的念头，我和孩子们互相学习、一起生活，这些都是让我感到高兴的事情。”张健泉说，“接下来就是种植青菜的季节了，是时候带孩子们一起去播种了。”