杨肖坤

    “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那天，在幼儿园和书本上学会了不少古诗词的女儿，跟我念起了王维的名篇《九月九日忆山东兄弟》。“最后一句的‘少一人’，少的是谁呢？”我笑了，顺势而问。“作者自己。”女儿不假思索地笑着回应。重阳，这个始于远古，在春秋战国时期就已形成的传统节日，多少年来一直为文人墨客所青睐，登高、饮酒、怀念，这些习俗一次又一次地出现在名家的作品中，代代相传。也许很多年龄尚幼，还没参与到登高活动中的孩子，对重阳最早的认识就是通过古诗词，而女儿便是其中一员。

    前人以重阳为题材的文学作品很多，且描写的细节、刻画的情感也不尽相同。如开篇所提到的《九月九日忆山东兄弟》，就是王维独在异乡过重阳，想象故乡兄弟登高、插茱萸等习俗活动，用“唯独缺少自己”的独特“反向”角度，抒发自己对家人的深切思念之情。相比而言，苏轼的《定风波·重阳》则是另一番情绪。“与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞，尘世难逢开口笑，年少，菊花须插满头归。酩酊但酬佳节了，云峤，登临不用怨斜晖。古往今来谁不老，多少，牛山何必更沾衣。”苏轼同客人带酒登山，长江水倒映着秋天景物的影子，大雁刚刚从这里飞过。在这大好的秋日景色中，苏轼认为人活在世上难遇开心欢笑时刻，趁年轻时应插满菊花玩个痛快回来，更以大醉来酬谢重阳节日之景，朝着高耸入云的山去登高，用不着去怨太阳快落山了。最后，他直言百年人生谁能不死，没有必要像齐景公登牛山触景生情而哭泣。面对无法改变的大自然规律，苏轼不消沉不伤感，展现了其为人所称颂的恬淡达观情怀和心态。同为宋人，李清照则又是另一番姿态。在《醉花阴》中，首句便是“薄雾浓云愁永昼”，一个“愁”字为通篇定调。接着“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透”，表达重阳节又至，丈夫不在身边的李清照独自卧在玉枕纱帐中，而半夜的凉气浸透全身。在经历了东篱边把酒赏菊后，最后以“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”收尾，本来美好的黄花此时成了作者用作参照物的凄凉意象，烘托出一种寂寥的氛围，表达了因思念丈夫而产生的寂寞与孤独。苏轼是北宋文学家，性情旷达乐观，而李清照亲历了北宋到南宋的由盛转衰局面，婉约之情愈加浓郁，再加上当时男女之别，故造就了其词作中对重阳的不同感受。

    在其他重阳题材诗词代表作中，王勃《九日登高》是异乡游子对故园的思念，抚无法南归之心，反问鸿雁又为何还要从北方来；晚年的杜甫于《九日蓝田崔氏庄》中书写自己面对秋色，在与众人欢乐间感叹“明年此会知谁健”，可谓百感交集；杜牧《九日齐山登高》借登高气爽之意展现超然豁达的人生态度，苏轼《定风波·重阳》就是对其的致敬与传承；岑参《行军九日思长安故园》展现了其边塞诗人的本色，字里行间思家忧国，在重阳佳节中深深反映出其结束战乱的渴望和对民生疾苦的关切，超出了个人情感的范畴，打开了新的艺术意境和思想格局；到了毛泽东主席的《采桑子·重阳》就尽是一片豪迈之气，所以才有“战地黄花分外香”“寥廓江天万里霜”的壮阔绚丽之诗境和昂扬振奋之豪情，一扫古人惯于悲秋的衰颓萧瑟之气，唤起人们为理想而奋斗的英雄气概和高尚情操。

    正如“一个时代有一个时代的艺术”，每个时代的重阳也会在历史洪流中，被人们唤起新的面貌，赋予新的情感。然而，变与不变又是共生共存的，“思念”这个主题，始终是重阳给人最初也最深的感受。它早已流淌于中华民族的血脉之中，随着历史长河延绵至今，生生不息。因此，每当“九九”之日，我们依然会约上一家老少或三五知己登高同饮，去庆祝彼此欢聚，去笑叹时光飞逝，而此时此地，你我依然安好。