钟华燕

    国庆假期，回了趟广东老家，和父亲一起去探望了一位久违的朋友。父亲一直很想他，奈何因各种原因，父亲只好把这份思念留在心底。告别的时候，父亲的朋友送给我一包新会陈皮。

    我把陈皮带回家中，闲时用来煮绿豆沙，那是我的最爱。重新品尝到家乡的美食，童年的味道带着我的思绪回到了几十年前，少时的记忆犹如照片一样在脑海里重现。

    20世纪80年代初期，10岁出头的我，跟着父亲去交公购粮。一辆板车，5大麻袋精选的优质稻谷，粒粒饱满圆润，超负荷的板车被压得喘不过气……车上还放着父亲从山上砍下来的一根长六七米的竹竿。

    从家里到镇上大约10里路，要经过两条长长的陡坡。父亲在前面拉，我在后面推。我竭尽全力地推，在前面拉扯的父亲，腰弯成弓一样，身体向前倾斜着，肩上的带子压出深深的凹陷……也许，我的“竭尽全力”对于一个10岁出头的小女孩来说，只是在拼命地赶路，并没能减轻父亲的重担。

    到镇上交公购粮的农民排着长长的队伍，早稻米在农历六月成熟，这是一年最热、最忙的季节，太阳炙烤着大地，父亲脖子上挂着一条毛巾，时不时用来擦拭脸上的汗水……

    粮所的工作人员验收完毕，示意我们往仓库送去，粮所好大，有很多个谷仓，我们拐了几个弯又走过一条长长的过道才到达指定的谷仓。那时候没有叉车，没有铲车，卸粮就靠着肩膀和双手。父亲把板车上的稻谷卸了下来，然后用那根长长的竹竿，父亲在这一头紧挨着麻袋，我在另一头离麻袋远远的，踩着谷堆抬到上面去，到顶部才把谷子倒出来。这种艰苦的历练在我稚嫩的世界里刻下了深深的烙印。后来上了初二，上物理课才知道这是杠杆原理。

    一次交5麻袋稻谷，至少500斤，要交两次才能完成公购粮任务。

    从粮所出来，是最轻松的时刻，父亲带着我往集市上走，途经十字街口时，有个伯伯在卖吃的，桌面和我差不多一样高，上面放着一个瓦煲，看不到什么东西，只闻到一股浓浓的清香，我止不住地咽口水……父亲说这是最正宗、最好吃的陈皮绿豆沙。那是我第一次尝到如此好吃的绿豆沙，清甜顺滑绵密无渣、气味芳香……

    时隔40多年，国家经济社会发展取得了巨大成就，早已取消了农民交公粮这一制度。但童年生活中的板车、金灿灿的稻谷、长长的竹竿、陈皮绿豆沙……依然记忆犹新，父亲高大的影子，就像那根长长的竹竿，撑起了我的整个人生。