陈念新

    北方人说珠三角没有秋天，属于未曾深究；郁达夫在《故都的秋》里调侃岭南之秋薄，更是局限在肤感——“香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉”。

    有首粤语歌道出了岭南之秋起——《风的季节》，原唱是徐小凤，“从风沙初起想到是季节变更，梦中醒却岁月如飞奔”。岭南之秋风从北来，翻越南岭，干涩，燥烈，夹杂着北陆的沙霾，不同于春夏之时伶仃洋上吹来的湿暖海风。于是在岭南，风中的味道变了，秋天就来了。

    蓬江，江门的行政中心，扼西江与东海水道的交会口，直线距离香港100多公里，同属岭南，气候相仿，其位置较于香港更靠西北。秋风若至，此地先闻。

    蓬江区下辖三镇：棠下、杜阮、荷塘，另有潮连等三个街道，其中最北是棠下。每年九月底十月初，几场骤雨后，白云涤尽，丽日乘空，风向由东南转而西北，物候始变。棠下镇良溪村有人工湖名聚心湖，湖畔有联排枫树。十一月，枫树枝叶仍绿，与夏天无异，而湖畔的气味却已改变，不再是八月的鱼腥草鲜味，阵风吹来，尽是北岸芦花的馨香。良溪情味馆前有山黄皮树，叶有醇香，七月时候芳及路人，而今树下淡然无味。良溪村选调生佳佳说，味道还在的，只是收敛了，毕竟秋天来了。于是撕开叶子，果然。而且不同于夏天香味外溢的清甜而漫漶，此时是叶子汁水的突然滋出，先甜后涩，浓郁刺鼻。

    棠下西邻的杜阮镇有羊肉街，十一月，客渐满。羊肉能暖中补气，治虚寒，暑热天慎吃。秋风起，吃羊肉，黄昏掌灯时分羊肉街上车水马龙，烟火竞秀。山药、当归的味道混在油烟里升腾，羊肉的膻腥反而较夏天淡了。当地人说，有些食材佐料，只能秋分后放，暑热天肝火旺，不能这么补。

    羊肉街所在的松园村有大片种植园，十月底晚造收成，周遭大小水泥空地上皆是晾晒的稻谷。不同于七八月份晒的早造，此时谷香携着陈皮味——凡有打谷处，皆可晒陈皮，十月底是新会柑收成的季节。新会柑产地不限于现在的新会区，旧时新会的辖区北抵西江，涵盖了如今蓬江区的大部分，因此柑树遍布大雁山公园至银洲湖一带。十月底，收新会柑，弃肉取皮，晒皮，陈化。陈皮味甘温、微辛，混在谷子扬起的灰尘里，让人想起古早的木家具和老棉鞋，仿佛秋风从很多年前吹来。

    收了稻谷，摘了柑果，农家开始专心照料蔬菜。霜降后种椰菜、兆菜；立冬后种菜心和白菜。菜心和白菜，春天也能种，但茎梗硬，咬来梆梆响，微苦；秋后所种，吃来软润，多甜味。种植园的华哥说，秋风起，多晴天，白天光照足，昼夜温差大，降水少而夜里雾水重，补水刚好。

    秋风荡漾的日子里，蓬江的种植户辛勤劳作，而养殖户们也不偷闲。棠下镇石头村有天沙河川流而过，水路纵横，鱼塘连绵。十月初，秋风起，夜里降温快，虾农们开始搭塑料大棚保温——水温降到18℃，虾不开口，不进食。“养虾大王”陈队长说：“水温低，虾冻到不认得饲料味，即使眼前摆着吃的，也不为所动。所以要努力把温度保持在21℃。”他养了30年虾，每到秋风起，搭完虾棚必调作息——日落而息，一过凌晨就起，披风褛，巡虾塘。

    随着秋风而来的，还有秋雾，这让我想起秋访卢国沾故居的那个下午。经过潮连大桥，十一月，西江上大雾弥漫，桥下不远处的旧码头，船舶桅杆模糊，日光涣散，天地间一片拿坡里黄，不见太阳轮廓。至故居，景区广播里接续播放着《大地恩情》《天蚕变》《万里长城永不倒》等卢国沾所填词曲。旁边茶室多中年人，随之哼唱，热烈欢腾。故居为四座青砖居庐，各有所改造，或为音乐体验室，或为黑胶唱片室，或为侨乡工作室，或为旧物陈列馆。只身遍访，百无聊赖，行至四室所围中庭，空气清冷，花圃里月季始老，庭中落叶未扫，六棵老龙眼树被修整得笔直瘦削，像北方的白桦，齐刷刷地指向苍穹，顶着疏朗的绿叶，像中年男人的一小撮头发。岭南阔叶木虽不像北方的落叶乔木那样，秋冬掉光，却也抖落一大片，尤其是果树。此时广播里曲风一变，由慷慨激昂转为低回婉转，放出关正杰、鲍慧珊对唱的《这个秋天》。唱到“你说秋天太短莫嗟怨”，始觉苍凉。其后是《情若无花不结果》《人在旅途洒泪时》，张德兰的歌声，水一般地流，将人生紧紧把握着的一切东西都流了去，流到秋雾开散，日吐红晕。

    残阳染红了半边天，把树影贴在西墙，广播停了。这时，一个戴墨镜的中年男人提着板凳和收音机进庭，倚着墙根跟唱，是《风的季节》，却取了梅艳芳19岁夺得新星大赛冠军的版本，声嘶力竭，“吹呀吹，让这风吹，哀伤通通带走，管风里是谁……”女声的不羁与狂荡，男声烟嗓的嘶哑与粗粝，秉着一股气，成了这个秋风荡漾、万物皆流的下午唯一坚定的砥柱，仿佛枯老的只有色相，内里味道从未变换。

    我说，大哥你快把人唱哭了。

    中年男人推了推墨镜，笑了，“哭了可不关我事，我都盲了十年了。你是睁眼流泪，而我是闻着风唱的歌。”