台山市的水步镇，离我从前居住的台城城东路73号，约莫不到一小时路程，可迄今为止，我只去过两次。第一次，跟同学冰姐到她家，坐长途汽车，走小路，过田基，进村。冰姐老家已不住人，尘埃中，我辨认出一张椅子，不由得大呼“哇”，一边的同学看到了也跟着“哇哇”，几个同学又一同“哇哇哇”，冰姐微笑着没吭声。这只有电影上见过的椅子——高背，四方座板，两边还有扶手。30多年前，那时，我们啥也不懂。

    第二次，最近。纸上。当刘荒田老师递上他的《我的台山小镇》，一种熟悉的味道从书页沁出，思绪顷刻间回到那个小镇，暌违已久的水步镇。模糊记得，街角拐弯处，有个小小的高高的钟楼。

    夕阳西下，我把《我的台山小镇》读到书末，没找到小钟楼，也许是我记忆错觉，却有许多熟悉的风物、场景、方言俚语迎面而来。镜画店、单车站、粪闾、蛮石、碓坑、担饼……“我写下来，是为了把江河日下的私人记忆固定下来，供人我观照和反思。”文字反射夕阳余晖，细细回味，心思又回到书里，而此刻，最先想到是《祖屋的碓声》末尾：“我走到碓尾，轻轻蹬一下，砰的一声，从岁月深处缓缓飘来，带着游子最深沉的悔恨，那是，母亲的手指滴血的嗒嗒之声啊！”这种愧疚，深藏心底50多年，终于在晚年，借助笔墨释放。我知道，母亲早就原谅儿子，儿子，却依然把愧悔留存纸上，公诸于世，对自己如此不留情面，也是作者一贯的写作风格。多少人忆往昔，都不自觉文过饰非。而刘荒田叙事记人不避讳，不粉饰，不雕琢，不隐藏，真实完整呈现原始状态，凭读者自行判断。自己的祖母，“是以攫取利益奋不顾身的行迹获得‘鸡婆’的诨名的”；姐姐出嫁时哭了，“不知是她意识到从此离开爹娘，悲从中来，还是遵从大妗婆的训导——哭着出嫁才大吉大利”；“我觉得中国人性格也迷糊，棱角被磨，都成了鹅卵石，把怯懦和苟且都包在里面”，笔触冷静而深刻。

    在大时代背景下，记录小人物故事，是文学创作长盛不衰的主题。刘荒田的姐姐20世纪60年代初出嫁，围绕姐姐嫁人，刘老师以小说家笔法，详细而曲折地记录前后发生的事，过程涉及金钱、亲情、友情、国情，唯独没有爱情。管子说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”不实不足的时代，奢谈什么爱情？篇末，作者这样写：“在人生的末尾反顾，对一生只一次的婚姻（连同爱情，如果有的话）如何评估？不管她自己还是别的亲人、朋友、邻居，结论倒是一致：平顺、和谐、圆满。”读完这一段，悬着的心总算有了着落。全篇叙述不动声色，却时有暗涌，步步惊心。同为女性婚姻，中学教师阿彩、女招待媚姑是另一种光景：阿彩为工作调动嫁人，却因造化弄人而寡居；媚姑终生都在寻找，找有钱男人养活自己。这些女性的生活，或者说那个年代大多数的女性婚姻，都跟实质利益有关，只跟爱情无缘。不禁感叹，当生存、温饱成为人生要义时，其他，大可暂居“其他”。

    此外，发小阿木、剪毛佬强哥、班主任陈老师以及在篇中偶尔闪现的媒婆、雷书记等人物，有的虽寥寥几笔，却异常传神，不由得唤起自己的记忆，形似，或神似的记忆，皆因那些场景和人，都曾出现在同为台山人的人生旅途中。作者用了整整一篇文字抒情的水埠头，也是我小时候经常玩耍的地方，水埠头，既是水步镇的，也是台山任何地方的。他的“水埠头，游子羞于表白但长存于心的乡愁”，在他家“永益隆”外面。我的水埠头，在外婆的锦昌村边，长大后，也回到这个小村子，来到水埠头，“蛮石”台阶在小草的疯狂侵袭下，全盘陷落，眼前景物不复从前，而外婆身影宛然如昨。

    水步镇这样的岭南小镇，在台山，在江门，在广东，在莽莽大地上，如天上星星，默默散发寥落的光。最近，带着刘荒田老师的《我的台山小镇》，与父亲一起回了一趟台山，回到我的小镇——台城，重走几十年前居住的城东路。从台城二小往对面73号张望，却认不出哪扇窗户曾属于我们的家，父亲也是一脸迷惘。

    书写，是对时间、对遗忘的对抗。我在《我的台山小镇》举目张望，希冀与更多的“永益隆”“生活”“水埠头”相遇，完成一次身体与情感同行的故乡之旅。