􀳂王同举

    张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中写道：“苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油的紫红夹墨绿的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”一道家常小菜，在张爱玲笔下美成了一幅水彩：一团碧绿卧在红波之上，绿中带白，白里透红。单是色彩就令人食指大动。

    苋菜，又名汉菜（汗菜）、赤苋，它的适应能力极强，只要有泥土，它就能安身立命，繁衍出一片动人的绿色，其野蛮生长的劲头令人叹为观止。在乡下，荒坡地、田埂上、池塘边，苋菜的身影随处可见。“竹窗红苋两三根，山色遥供水际门。”苋菜甚至还把家安到了王安石的窗前。

    初生的苋菜，叶片宽厚，色泽碧绿，互生的叶片像大地上支起的耳朵。入夏，叶片中间泛起一抹嫩红，叶脉的树状分支就像河的支流，源源不断地把嫩红注向叶片两侧，嫩红逐渐扩大领地。成熟后的苋菜，叶片中间呈现出一片耀眼的紫红，边缘还留有一圈青绿，红绿相映成趣。吸取了雨水和阳光的精华，苋菜出落得水灵灵的，曼妙动人，有种说不出的妩媚。

    喜欢吃野菜的乡下人，自然不能放过这些肥美的苋菜。人们纷纷挎了小篮子，俯下身子，拨开草丛，一畦畦地搜寻苋菜。苋菜茎梗脆嫩，只需用手指轻轻一掐，一棵肥嫩的苋菜就被采下了。和韭菜一样，苋菜也有一种生生不息的繁衍信念，即便是被掐去一茬，它还会长出新的一茬来。人们掐得越频繁，苋菜长得越旺。

    一小篮子苋菜拿回家去，掐去老根，摘除烂叶，清洗后焯水以去除涩味，然后沥干水分，再拌入盐、蒜瓣、葱花等，上盘后淋上少许香油，一盘脆嫩可口的凉拌苋菜就可以端上餐桌了。

    清代美食家袁枚在《随园食单》中说：“苋须细摘嫩尖，干炒，加虾米或虾仁，更佳。不可见汤。”我总觉得，没有汤的苋菜似乎少了灵魂。

    苋菜中含有一种天然色素，叫苋菜红，遇高温时会渗出胭脂红的汁液。小时候，我特别喜欢吃母亲炒的苋菜，碧绿的叶梗被胭脂红的汤汁包裹，着实诱人。孩童们往往会用苋菜的汤汁拌白米饭。白色的饭粒，沾上了汤汁的红，像少女的额头点了颗朱砂痣。被汁液浸泡过的米饭，色泽诱人，软糯可口，细嚼咽下，清香顺着喉管直抵肠胃，那叫一个畅快。

    到了六七月，苋菜的叶梗逐渐老化。苋菜重新混迹于一众藉藉无名的野草之中，再也无人问津。苋菜也不介意，它像戏台上的花旦，唱腔一收，卸妆拂袖而去，从此深藏功与名，到了第二年春天，春风一吹，它又重新登上大地的舞台，水袖一开，演绎出一轮新的自然传奇。