王同举 

    艾草，又名艾蒿、香艾，乡下人更愿意亲切地称呼它“艾”，像是在呼唤玩累了的孩子回家。

    在乡下，田埂上、坡地上、沟渠旁，处处都有艾草摇曳多姿的身影。艾草的生命力特别旺盛，只要有泥土，它就能繁衍出一片动人的生机。艾草无花供赏，不争春芳，与其他野草并无二致，却深受人们喜爱。“无意争颜呈媚态，芳名自有庶民知”，写出了艾草的灵韵。

    立身于天地间，生而为一种植物是幸运的，艾草自古就备受称颂。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”艾草如同从《诗经》中走出来的女子，带着连绵不绝的思念，穿越千年。“种兰不种艾，兰生艾亦生。根菱相交长，茎叶相附荣。”艾草把生长的渴望深深地融入泥土，每一坯泥土都潜藏了艾草的种子，实则无须刻意去栽培。“户服艾以盈要兮，谓幽兰不可佩。”在幽兰与艾草之间，楚国贵族们选择了艾草，自有它的道理。

    乡下长大的孩子，对天然草木都有一种与生俱来的亲近感。小时候，我特别喜欢在草地上玩乐。放学后，我和小伙伴们结伴到野外割猪草、放牛。累了，我们就在草地上打滚撒泼，或躺在草地上看云，等到起身之时，随手拍去粘在衣裤上的草渣，发现衣裤被染上了斑斑点点的绿，还带有浓郁的草药味，那是艾草的气味。即便把衣裤用水使劲儿揉搓，那股药味依然存在，久不散去。回到家里，我们总免不了挨一顿责骂。即便这样，我们依然迷恋草地，也从未把自己所受的责骂归咎于艾草。

    记得有一次，我的双手莫名其妙地起了水泡，奇痒难忍。母亲到村口坡地扯了几把艾草，放在阳光下暴晒。到了晚上，母亲把晒干后的艾草放进锅里，加水煮开，然后舀出几瓢艾水盛在盆里。母亲说要趁水温才有效果，让我把双手放进艾水中浸泡。水汽氤氲，鼻端充斥着一股浓郁的艾草气味，我感觉手部每一个毛孔都在扩张，它们贪婪地享受着艾水的温情拥簇，我的内心里顿时涌现出一种不可言说的舒坦感。这样反复浸泡几次之后，手上的水泡奇迹般地消失了。此后，我对艾草多了一份敬意和感激。

    “我有青青好艾，收蓄已经三载，疗病不无功。”艾草具有很高的药用价值，民间称之为“医草”，其声誉甚至超过了人参。“艾有参之功，参无艾朴实之德。”这是李时珍的父亲李言闻在比较参与艾之后得出的结论。在李言闻看来，人参虽好，但价格昂贵，不具亲民性；艾草不仅具备人参的药用功效，还价廉易得。艾草这种普惠世人的品质，是人参所不能比拟的。我想，艾草的前世一定是一位仁心仁术的走方郎中，悬壶济世，泽被乡里。

    “五月五，是端阳；门插艾，香满堂。”门上插艾是端午的传统习俗。平日里灰头土脸的野生植物，竟然能享受与门神同等尊贵的地位，这在植物界也是不多见的。端午这天，人们纷纷到野外采集艾草，父亲也不例外。父亲起个大早，去野外割几把艾草，取一小束挂在门上。每次迈进家门前，我都会用手指捻一捻柔嫩的艾叶，再把手指放在鼻尖，细嗅那一股淡淡的艾草香。

    父亲把多余的艾草摆放在屋前晾晒。晒干后的艾草，已不复往日的青葱模样，变得枯黄。蚊虫肆虐的夜晚，这些枯黄的艾草就派上了大用场。父亲把艾草干搓捻成绳状，点燃了，绕着屋内墙角走一圈，那些扰人清梦的蚊虫纷纷四下逃窜。余烟散去，艾香氤氲，我在淡淡的艾香中酣然入梦。

    端午过后，艾草慢慢地淡出了人们的视线。但它依然寂静而又倔强地生长着，依然在季节的轮回里上演着生命的必然进程，依然青了又黄，黄了又青。