􀳂杨雨

    吃完晚饭，夜幕拉开的时候，我的祖婆就带着她的四个女儿和一个儿子，围着一盏煤油灯一起做葵扇。直到完成当天设定的硬任务，她的子女才可以去做自己喜欢的事情。

    在五个子女不同的讲述里，我注意到，这是他们共同提及的一个场景。只是在小女儿的印象里，电灯的印象比煤油灯更为强烈，这当然可以理解，光源的转换亦是时代变迁的印记。

    他们就那样将天赐的资源当作贴补家用的物什。在跳动的火苗下，一夜一夜将硕大的葵叶剪、织、缝，做成牛心扇、鸡心扇，每50柄葵扇捆扎成一捆。凌晨2点，大女儿和二女儿遵照祖婆的吩咐，背着葵扇走七八里路去葵扇厂换钱，在凌晨四五点钟赶回。天色一亮，一家人再将硕大的葵叶砍伐回来。

    20世纪五六十年代的新会农村，这样的场景或许是很多家庭的集体记忆。没有足够电力提供照明的岁月，那一盏盏煤油灯给人留下的印象何其深刻。

    如今，五个子女从事不同的职业，但做工勤奋和吃苦耐劳是共同的特点，这或许与祖婆在煤油灯下的言传家教有关。这让我想起那句朴素的家训：流自己的汗，吃自己的饭。