□江门日报记者 刘嘉猷

    “爸爸，欢迎回家！”9月30日晚，中国科学院高能物理研究所高级工程师、江门中微子实验中心探测器有机玻璃球负责人钱小辉历经长途奔波，回到了北京与数月未见的家人重逢。

    “这次只能在家待3天，然后就要回去继续工作了，想好好陪陪家人。”长期在外，他想好好把握这难得的相聚时光，珍惜与家人共度的每一个瞬间。10月1日，记者连线钱小辉，探寻其打造“国之重器”背后的故事。

    “中心探测器是江门中微子实验室的心脏，而有机玻璃球则是这颗心脏中不可或缺的瓣膜。”钱小辉说。他所肩负的使命，便是设计并打造出这个世界上最大的单体有机玻璃球，这是一项前所未有的挑战。

    钱小辉和同事在前期准备工作上投入了大量时间和精力，从技术的可行性探索到解决方案的精心寻觅，再到技术实施的严格评估，每一步都凝聚着他们的心血和智慧。经过数年精心筹备，2022年，有机玻璃球终于进入组装阶段，钱小辉也毅然选择在开平长期驻扎。

    在江门中微子实验室深达700米的地下实验大厅中，钱小辉经常与同事手持全站仪，一丝不苟地测量有机玻璃节点和玻璃板的位置坐标数据。有机玻璃球壁厚120毫米、重600多吨，为了确保探测器数据分析的准确性，他们在建造过程中必须对每一块板和每一层板的尺寸和位置精度进行严格的把控，这便是钱小辉这两年来的真实工作写照。

    钱小辉告诉记者，最近有机玻璃球已基本聚合完成，即将进入收尾阶段。“但收尾工作同样艰巨，我们正处于冲刺的关键时期，需要处理的事务更加繁杂，不能有丝毫松懈。”他的话语中透露出坚定与执着，“我和团队成员将全力以赴，确保有机玻璃球的建设能够如期完成”。

    谈及工作与家庭的平衡，钱小辉坦言：“其实很难做到平衡，只能靠家人的理解和支持。”他的孩子只有8岁，正是渴望父爱的时候。每次离别，孩子总是泪流满面，这让他心如刀割。“我也只能利用空闲时间，通过微信视频与家人聊聊天，维系感情。”钱小辉的语气中既有无奈，也有坚定，“从2015年到现在，我一直跟随着这个项目，最大的感受就是中国的科技‘硬实力’越来越耀眼，能够参与到世界科学最前沿的实验室建设中，我感到无比自豪”。

    在钱小辉看来，把国家利益放在第一位，以科技报国，是属于中国科学家的浪漫。“个人价值只有融入国家利益和社会利益中去，才是最有意义的人生。”