推开牛屋，首先映入眼帘的是房梁上倒挂着的6把锄头，尽管锄头已经锈迹斑斑，锄把也有些腐朽，有些发霉了，但我仍然能一眼就认出父亲的锄头。因为父亲的锄把比其他锄把要长一些。

    其实，在我小时候，家里只有两把锄头，一把是父亲的，一把是母亲的。父亲的那把锄头是红把的，锄把已被父亲手上的老茧磨得十分光滑；母亲的那把锄头用得少一点，因为她要抽出很多时间来照顾我们几兄妹和饲养的牲畜。

    在炎热的夏天，我经常去地里给父亲送水，每次路过别人家的地里都会看到好几个人一起锄地，而我家地里只有父亲一个人。水是井水，清清的，凉凉的，父亲提起装水的塑料桶，直接把嘴凑到桶口，咕咚咕咚，父亲像老牛一样，一下子就能喝下去小半桶水。我拿起父亲的锄头，想帮父亲锄地，可是那锄头很沉，我用尽全身的力气也举不起锄头。我望着汗流浃背的父亲，给他擦拭着额头上的汗水，“爸，那边树荫下有风，您去歇会吧。”

    父亲轻轻地抚摸着我的头，“没事，我不累。咱农村人流点汗水更健康。等你上学的时候就知道‘锄禾日当午，汗滴禾下土’了。”

    等我们稍微大一点的时候，父亲又从街上买了几把锄头回来。那是暑假里天气最热的时候，父亲和母亲带着我们几个一起去地里锄草。这次父亲没有和我们说“锄禾日当午……”因为此时的我们已经深知它的意思了。父亲，母亲，还有我们兄妹4个，6把锄头，正好可以并排把一块地揽过来。当然，父亲揽的地片是最宽的，其次是母亲，我是兄妹中的老大，那时候我要锄四垄地，弟弟妹妹他们分别锄三垄地，两垄地，一垄地。

    太阳还很高，我们已经收工回家，邻居们都羡慕地笑着说道：“你们家就像一个小生产队似的，干活真快。”

    “嘿嘿，人多力量大嘛！”父亲憨笑着回应他们。

    我们几个听了，也不禁得意地笑着，一蹦一跳地回家了。

    然而，我们家的好日子没有持续多久，我的父亲在他45岁那年突然去世了。父亲走后，母亲把父亲那把磨损得已经非常严重的锄头，倒挂在牛屋的房梁上了。从此，只有母亲带着我们一起去锄地了。少了父亲，我们锄地的速度明显慢多了，经常邻居们已经回家吃饭了，我们还在地里劳作，这下我们更能体会到“锄禾日当午”的含义了。火辣辣的太阳无情地炙烤着我们，胳膊上裸露的皮肤很快就被晒得黝黑，弟弟妹妹的胳膊甚至还被晒破了皮。母亲低着头，一言不发，任由汗水滴到泥土里，她使劲地挥动着手里的锄头，仿佛只有这样才能宣泄她内心深处的痛苦。我们也不敢说话，腰弯得痛了就站起来，用毛巾擦擦脸上的汗水，然后双手托起盛水的塑料桶，把嘴凑近桶口，咕咚咕咚畅饮起来，被太阳晒得有些发烫的井水，缓缓地流进了我们的肠胃，但很快它们又变成了汗水，流了出来。田野里很安静，安静到可以听见我们锄地的声音，以及我们咚咚的心跳声，只是再也听不到那曾经的欢笑声了。

    这种情况一直持续了好几年，直到后来有了除草剂，我们才停止了那种在烈日下的辛苦劳作，我们的锄头也跟着退出了历史的舞台。母亲把剩下的5把锄头和父亲的锄头放在一起，并排倒挂在牛屋的房梁上。

    往事如烟，转眼间父亲已经离开我们20多个年头了。倒挂在房梁上的6把锄头早已锈迹斑斑，然而父亲带着我们锄地的镜头，却时常浮现在我的眼前。