记得早年的家乡，还保持着一种历代传承的古老生活方式。每年一到地里收萝卜的季节，不少人家便会借着其大量上市、质优价廉之际，将之晒腌成萝卜干。

    作为一种各地皆有的腌制品，萝卜干的做法很多、选料各异。在老家，一般会用那种拳头大小、皮薄光滑的红皮白心萝卜。

    这种萝卜，因略带辣味，并不宜生吃，也不适合凉拌或煮汤，但却是腌制萝卜干的好原料。腌制工作开始之前，外祖母先到菜地里选来称心的萝卜，摘掉叶子，洗净泥土，削去根须，再用刀沿中心切成几瓣，状如剥开的橘子，确保每一瓣都带着皮。之后，铺到缸里撒上盐，腌制一天。待萝卜出了水，撩出摊到事先备好的竹匾上，置于阳光下，任盐分缓缓渗入，水分慢慢蒸发。

    每年晾晒萝卜干的时节，乡间的巷弄边、小院中、窗台上，凡是有日头、能放东西之处，都摆满了大大小小铺满萝卜片的竹匾、竹垫、簸箕，甚至床单。远远望去，真是一幅别样的乡土风景画。

    通常经三个连续晴日后，萝卜片因水分被蒸发，逐渐变得扭曲萎缩、色泽暗黄起来。虽说原本水润润的模样已不复存在，却努力地向空气中散发着丝丝略带酸味的清香。

    等它们晒到约四五成干时，腌制工作正式开始。那晒得半干的萝卜片，外祖母用手将之使劲揉搓至软后，一层萝卜片、一层盐，如此往复，层层叠入大口瓮中。为了促使食盐融化，外祖母还会浇入适量煮过的酱油，并按本乡口味撒下白糖，拌以五香粉增味后，压实上盖，用湿泥涂封，装满了萝卜片的瓮，便被转移到墙角处了。

    通常在腌萝卜干的过程中，外祖母会在中途进行一次倒缸。即手握一双长筷，在瓮里翻腾一番。这时若仔细察看，便能发现里面的萝卜片，颜色正慢慢由浅咖变成深棕色，并隐隐闻得一股酱香气。

    耐心等上半个月后，瓮里的萝卜干已成。开封的那刻，浓郁的陈香扑鼻而来，即使在隔壁房间都能嗅到。

    先拿片尝尝，嘎吱嘎吱嚼在嘴里，毫不夸张地说，鲜有哪道菜，能有萝卜干那般劲道。该种柔软而又富韧性的爽脆口感，极具诱惑力，会令牙齿不自觉地做咀嚼运动。加之来自土地、雨露、阳光、风的温柔，杂糅交融以竹匾的香、食盐的咸、白糖的甜、萝卜的鲜，那份别致的风味，实在上口。

    然不管记忆里的萝卜干是多么的有滋有味，它终究是贫穷年代的产物。在饮食丰富、鸡鸭鱼肉在餐桌上占据半壁江山的今天，日常生活中已鲜见其踪影。即便偶尔出现，也多在膏粱厚味的宴席上。正当吃多了油腻食物时，一碟浇了香油，装在瓷碟里宛若工艺品的萝卜干，便陡然有了用武之地。

    而就在味蕾被萝卜干错落有致的香甜脆嫩击中，缓缓复苏间，心头泛滥起的，恰是当年，一家人围坐在八仙桌边，就着一碟萝卜干吃着稀饭，落日余晖斜斜地映射进来，透着琥珀光泽的旧时影像。每每念及这种让人不能自己的过往岁月，眼睛里都是暖暖的湿。