􀳂吴建

    燕山雪花大如席。转眼间，又到了二十四个节气中的大雪。虽然，此时雪花并不一定“大如席”，但到了这个时段，雪往往下得大、范围也广，故名大雪。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”大雪标志着仲冬正式开启。北方民间有“小雪封山，大雪封河”的说法，但我所居住的南方小城，却辜负了“大雪”这一美称。当北方已经大雪纷飞，这里，仍是黄绿疏落，感到的仍是秋日暖阳。

    童年时在老家乡下，大雪时节往往能见雪。常常早晨起来，推开门一看，白茫茫一片，满世界都是银装素裹，“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，美得令人炫目。雪还在下着，我和伙伴们聚集在生产队的打谷场上，堆雪人、滚雪球、打雪仗，尽情嬉戏，一点不在意打破这雪国的静美。闹乏了，就回家捉鸟，大雪是捕鸟的好时机。在院子里扫出一块空地，撒一把稻谷，在稻谷上方支起一面箩筛，用绳子绑住支筛的小棍，绳子要长，我就牵着绳子，远远地躲在家门口，雪天麻雀们找不到食物，饥肠辘辘。等小鸟受不了诱惑，到筛子底来吃谷粒了，就猛地一拉，罩住它。我试过多次，每次都小有所获。捉来玩几天，最终还是将它们放归大自然。

    “小雪腌菜，大雪腌肉。”记忆中，大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”。腌肉要制成美味，首先从选肉开始，首选的是五花肉、腿肉，最好精肉多一点，这样吃起来不油腻。肉要简单处理一下，不要用水洗。将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟，待炒过的花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和光禽内外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗，表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方，半月后取出，挂在朝阳处晾晒干。屋檐下，树枝上，一块块吊起的腌肉……构成乡村冬日一道靓丽的风景。

    大雪对于文人，有着特别的意义。古代不少文人墨客都对大雪情有独钟，比如：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“大雪江南见未曾，今年方始是严凝。巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。”明代文学家张岱写的《湖心亭看雪》，全文不到二百字，却写尽了湖山雪景的迷蒙混茫，传尽西子雪妆的风姿神韵。看古人笔下的雪，冬天的味道就浓了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的季节，夜晚是这样的静谧，昏黄的灯光下，雪花漫天飞舞，仿佛天真可爱的精灵，在这天地间旋转降落。而在简陋的小屋中，新酿的米酒已经烫好，守着烧得殷红的小火炉，邀两三个朋友畅饮，纵论古今，闲话桑麻，该是多么惬意。

    古代将大雪分为三候：一候鹃鸥不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。是说此时因天气寒冷，寒号鸟也不再叫了；由于此时是阴气最盛时期，正所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，所以老虎开始有求偶行为；“荔挺”为兰草的一种，也感到阳气的萌动而抽出新芽。看到这三种动静，我一下子想起普希金那句著名的诗句：冬天来了，春天还会远吗？是啊，老虎求偶是因为感受到阳气，兰花抽芽也是一片生机勃勃，这正是萌动和新生啊。阴阳相生，冷暖交替，自然的智慧藏于物候之中，人生的智慧体悟在节气变化中。所谓“瑞雪兆丰年”，严冬积雪覆盖大地，可保持地面及作物周围的温度不会因寒流侵袭而降得很低，为冬作物创造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了土壤水分含量，可供作物春季生长的需要。另外，雪水中氮化物的含量是普通雨水的5倍，还有一定的肥田作用。所以有“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚。

    大雪时节，虽然我们南方很少下雪，但我依然期待来一场大雪。