王同举

    草木变幻，并不总是谨依时令。

    比如乌桕树。

    儿时的乡下，乌桕树并不罕见。小溪边、山坡上、田野里，都有乌桕树的身影。

    当杨柳爆出满树嫩芽的时候，乌桕树依然不动声色，恣意地裸露着枝丫，不着一丝春意，似乎还沉浸在冬的冷峻中不愿醒来。暮春时节，万木顺应着时令的节奏生长，无不萌发得枝繁叶茂、葱葱茏茏。此时，乌桕树才慢慢地回过神来，灰褐色的枝条上拱出点点嫩芽。嫩芽慢慢地舒展，演变成拖着小尾尖的菱形叶片，其颜色也由浅绿变成青绿，最后变成墨绿。

    直到百花争艳的盛夏，乌桕树才踩上时令流转的节拍，从细细的枝条中抽出一条条嫩黄色的花蕊。满树冠的花蕊垂下，如瀑倾泻，状若流苏。短暂的花期过后，枝条上结满一串串绿色的小果子，像一粒粒泛着青绿光泽的珍珠。

    秋尽冬临，草木大多已收敛生机，呈现一派衰败景象，而乌桕树的精彩才真正开始上演。乌桕树称得上是林木界的调色高手。它把积蓄了许久的力量使劲地往叶片上聚拢，叶片凝结了阳光和雨露的精华，不断地变幻着色彩，从碧绿变成淡黄、金黄，再逐渐加深，变成橘红、深红。逆光仰视，片片红叶似腾腾燃烧的火焰，美得惊艳。南宋诗人杨万里在《秋山》中写道：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。”山野褪去喧嚣，显得沉寂、空旷。一棵傲然屹立的乌桕树，就能把深秋的山野渲染得异常美丽，真是名不虚传的“老染工”。

    明末清初文学家李渔的《枫桕》中有这样的句子：“木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”人们经常把乌桕叶的红与枫叶的红相提并论，认为它们是深秋景致中最为炫目的色彩。实际上，相比枫叶，乌桕叶更有质感，更具光泽，其色彩也要丰富得多。一棵树上往往有几种不同颜色的叶子，金黄、橘红、深红共存，色彩斑斓，尽显大自然的缤纷。

    寒风肆虐，乌桕树的叶子纷纷飘落，像蝴蝶般漫天飞舞。原先隐藏在叶子中的小果子显露出来，其外壳自行绽裂脱落，留下珍珠般的乌桕籽，三三两两地附着在枝条上，颜色雪白，远远望去，似朵朵梅花嫣然绽放。难怪清朝施闰章在《还至清湖即目》中说：“乌桕叶残垂白子，参差早拟是梅花。”

    把乌桕籽比作梅花，那是文人墨客们的闲情雅趣，而过日子的乡下人所关注的，只在于乌桕树红叶落尽后的果实馈赠。旧时乡下，乌桕籽可是个好东西，可以用来制作蜡烛。采集一篮乌桕籽，放入锅中煮，直至熬出乳白色的蜡油。在烛台中卧上一条细细长长的棉芯，然后把滚烫的蜡油倒入烛台，等蜡油完全冷却凝结，就能当蜡烛用了。

    如今，蜡烛已经实现工业化生产，再也没有人采集乌桕籽。然而，乌桕树并没有完全淡出人们的视线。乌桕树主干粗壮苍劲，分枝虬曲多姿，线条简洁明朗，颇有梅花树“疏影横斜”的风韵。在城市绿化建设中，乌桕树被用作景观树，以其红叶清影，点缀城市街景。