􀳂裴金超

    初冬时节，寒风渐起，院中的柿树叶已尽数脱落，只留下累累硕果挂满枝头，橙黄璀璨，如同点缀在冬日画卷上的一抹亮丽色彩。一颗颗柿子就像是一个个小小的时间胶囊，封存着过往的欢声笑语，每当这个季节来临，它们便悄悄打开，释放出那份独有的温馨与怀旧。

    5岁那年初冬的一个午后，奶奶将我唤到身边，神秘兮兮地说：“乖孙儿，给你一样好东西。”我满心期待地望着奶奶，伸出小手。只见她像变戏法似的，从背后拿出一个软乎乎、橙黄色的小东西，轻轻放在我的手心。从未见过柿子的我，满心欢喜却又有些疑惑地问：“奶奶，这是什么呀？”奶奶微笑着，皱纹也跟着舒展开来，轻声说道：“这叫柿子，甜着呢，很好吃。你偷偷到没人的地方吃了。”奶奶轻声细语，满是宠溺，生怕这份甜蜜被风带走。

    那时，家中兄妹众多，“好吃的”少，这种情况经常被奶奶形容成“狼多肉少”。每当有好吃的，她第一个想到的就是我，这份偏爱，让我觉得自己是世界上最幸福的孩子。我心领神会，将柿子装进裤兜，然后撒腿就跑，像一只快乐的小鹿，直奔村后那片无人的小树林。那里，是我童年的秘密基地，一个可以尽情释放天性、享受自由的地方。

    到了小树林，我环顾四周，确认没人，然后迫不及待地把手伸进裤兜，当触碰到那个柿子时，心中涌起一股莫名的失落——它不再是那个软乎乎、圆滚滚的果实，而是一团滑腻腻、好似泥巴的流体物质。我愣住了，泪水在眼眶里打转，那一刻，我仿佛从云端跌落至谷底，所有的期待与幻想都化为了泡影。我抽出手来，看着黄色黏稠液体顺着我的手指缓缓滴落，心中顿时涌起一阵厌恶。此时的空气中弥漫着一股难以言喻的味道，既不是纯粹的香甜，也不是令人作呕的酸臭，而是一种混合了期待与失望、甜蜜与苦涩的复杂气息。

    正当我想要把这黄色液体从手上甩掉时，脑海中回响着奶奶那句“甜着呢，很好吃”。这句话仿佛有一种魔力，我鼓起勇气，闭上眼睛，将手指轻轻送入口中。那一口下去，仿佛打开了新世界的大门，原本的厌恶瞬间烟消云散，取而代之的是一种从未有过的甜美。刹那间，味蕾被一种奇妙的甜味征服，那种甜，不是单纯的糖分堆砌，而是混合着自然的清新与阳光的特有柿香，我惊讶地睁开眼睛，感叹道：“真好吃！原来这就是柿子的味道。”我不再犹豫，小手不断在口袋里进进出出，将那一团烂柿子吃得干干净净，还回味无穷地用舌头将嘴唇舔了又舔，试图捕捉那最后一丝残留的美味。意犹未尽的我，兴冲冲地跑回奶奶的屋里眼巴巴地看着她，说还想要。奶奶嗔怪道：“小馋猫，一个还不够，别人都没有，赶紧把嘴擦干净，别被发现了。”我吐了吐舌头，心里却美滋滋的。

    从此，我对那个烂柿子有了特殊的情感，它不再是厌恶的源头，而是我童年记忆中最美好的味道。

    岁月流转，几年之后，奶奶到外地走亲戚，回来时带回了一根小树枝（柿子树枝条），她说要给我们家的枣树做一次“手术”——嫁接成柿子树，以后就有吃不完的柿子了。我虽然不太明白“嫁接”是什么意思，但一想到有吃不完的柿子，我就兴奋不已。

    从此，这棵枣树便肩负起了新的使命——孕育柿子。经过几年的精心培育，小树终于不负众望，结出了第一批柿子，虽然只有寥寥几个如红宝石般挂在枝头，却像极了童年的梦，甜蜜而又珍贵。我迫不及待地摘下一个软柿子，轻轻咬了一口，甜美的汁液瞬间充盈了我的口腔。那一刻，我仿佛又回到了5岁那年，那个充满甜蜜和惊喜的初冬。

    如今，柿树正值壮年，结的柿子吃都吃不完，索性也不去摘了，红彤彤地挂在树上，像一盏盏小灯笼照亮了我的童年“柿”界。