王同举
父亲把一本崭新的日历挂上墙,元旦就到了,日子又将迈上新的征程。
每年元旦前,父亲都会去集市买回一本新日历。到了元旦那天,父亲起床做的第一件事便是更换日历。父亲从墙上取下旧日历,擦去墙面上的灰尘,再把新日历挂上,用手拽了拽日历,检查悬挂日历的钉子是否松动,然后轻轻地揭开新日历的封面,“元旦”两个大红字就露出来了。
阳光透过窗户,洒在了土墙上,在日历的页面上落下一片光亮。风吹过,日历翻动,墙上的阳光也跟着跳跃起来。
父亲在新日历前站了好一阵子,才转身把旧日历折好,放在桌子上。看得出来,父亲的心中颇有些感慨。对于父亲来说,揭开新日历,就意味着即将开启一段辛劳与汗水的新征程,意味着新一轮的春种秋收与风雨兼程;而旧日历里则藏着一段无法割舍的往日时光,藏着他挥舞锄头的身影,藏着犁耙与泥土、与水纠缠的声响。
那时候,我尚年幼,自然还不能完全理解父亲的感受。我只知道,新的日历挂上墙,新的一年就开始了,放鞭炮、吃腊肉、拿压岁钱的日子也快到了。
我总是迫不及待地翻看墙上的新日历,日历里每一页所记载的内容都让我着迷。
日历上标注有二十四节气,立春、雨水、惊蛰……每一个节气都蕴含着古人对自然规律的深刻洞察与智慧总结。此外,日历上还记录着传统节日,春节、元宵、清明、端午……无不凝聚着人们对历史传承的深情厚意与精神寄托。我特别喜欢读日历上记载的节气、节日所对应的诗词。从“律回岁晚冰霜少,春到人间草木知”的立春,到“风鸣北户霜威重,云压南山雪意高”的大寒,从“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏”的春节,到“海上生明月,天涯共此时”的中秋,这些节气、节日与诗词的结合,让日历充满了诗意与文化底蕴,洋溢着浓郁的人文情怀与历史韵味。
我翻看日历的时候,父亲就站在一旁看着,有时也会指着日历中记载的节气,耐心地给我讲解它们的含义和对应的农事,尽管我似懂非懂,但依然听得津津有味。偶尔翻到有漂亮风景插图的页面,我就会停下来细看,憧憬着能有一天去实地走一回。父亲的声音低沉而温和,我的笑声清脆又欢快。在新年的第一天,我和父亲站在日历前,一同畅想未来,时光仿佛也慢了下来。
随着年岁的增长,我渐渐发现,日历不仅仅是时间的记录者、文化的传播者,更是情感的载体。
每年更换下来的旧日历,父亲都不舍得扔掉,而是藏在了一个盒子里,闲下来的时候,父亲就拿出来看。旧日历的每一页,都能牵出往昔岁月的珍贵丝线,那些曾经用心填满的日子,如今成了温暖生命余晖的璀璨珍宝。旧日历上,有许多日子被父亲标注过,包括下种的日子、买鸡苗的日子、亲戚好友婚丧嫁娶的日子等,此外,还有一些特殊的日子被着重标记,比如我和兄妹们的生日。每当翻到这些标记,每当看到父亲歪歪扭扭的字迹,那些美好的画面就会在眼前重现,心中涌起一股莫名的温暖与喜悦。我深切地感受到了日历所蕴含的情感力量,它像是一条无形的纽带,将家人之间的爱与关怀紧紧相连。
如今,人们普遍用上了智能手机,手机里载有电子日历,人们可以通过手机随时了解节令、天气等信息,非常方便。但我总觉得多少缺失了一份对日子的敬畏和虔诚,少了一种生活的仪式感。
我依然保持着购买纸质日历的习惯,每年都会更换日历,也和父亲一样,在日历上做一些标记,也会每天翻日历。每天清晨,掀开一页日历,就像迎来了一束光,这束光照进心里,心中就有了温暖,有了新的期盼。每一页日历翻过,都意味着一段时光的悄然流逝,永不再来,让我更加懂得了时间的珍贵。
岁月不居,时节如流,在日复一日的翻页中,我感受着岁月的变迁,品味着生活的酸甜苦辣,而日历则默默地陪伴着我,用它独特的方式,记下阳光、雨水,记下欢笑,记下泪水,记下每一个难忘的瞬间,始终能带给我源源不断的力量、慰藉与感动。