步入中年，时间的年轮好似那下坡的车轮，不用加速依然飞快前行。还没有来得及享受秋的喜悦，年已大步流星地迈着六亲不认的步伐赶来了。说起年，总有一种味道如酒般浓郁而香醇地留在心头，历久弥香，那就是——杀猪饭。

    俗话说：年猪叫，年就到。从腊月二十七起，村里的年猪次第叫起，乡人们开始杀年猪迎接新年的到来。

    孩提时，过年最盼望的就是杀年猪了，而吃杀猪饭则是那个年代最幸福、最美好、最有趣的回忆。那时候，在农村，家家户户都养一头猪。这猪吃春天的新鲜野菜，喝夏天清甜的山泉水，食秋天的芋头、红薯等杂粮长大，到了冬天，长得肥嘟嘟。一年到头，再怎么困难，一家人也要想办法养大一头猪。也许是养了一年的缘故，或许是过年才杀，我们都叫它“年猪”。

    杀年猪那一天，家里非常热闹。头天晚上，父母亲商定要杀年猪，父亲就打着手电筒出门，去叫亲朋好友过来帮忙。我们激动不已，兴奋得睡不着觉。

    第二天，大家都起得很早。没等天亮，没等母亲过来拍门叫起床，我们都自觉地起来了。我们兄弟仨以为自己是最早起来的。其实，父母亲永远是最早的。父亲已经烧好了两大锅滚烫的“猪汤”（汤猪毛用的开水），母亲已经做好简单的早餐，等亲朋好友过来帮忙时，先吃一点饱饱肚子。

    那天，大家都很忙。年壮力强的父辈们忙着捉猪、按猪、汤猪……最忙的还是家庭主妇了，一会儿去菜园里摘些菜，一会儿烧火蒸糯米饭，一会儿用新鲜的猪血与糯米饭捞在一起酿猪血肠……爱看热闹的小孩儿也很忙，忙着帮扯猪尾巴，忙着学习怎么汤猪，忙着围在火塘边烧烤刚从猪身上切下来的五花肉……大家都很忙，忙且乐着，每个人的脸上堆满舒心的笑容。

    在老家乡下，纯朴、热情好客的乡人们有宴请亲朋好友、隔壁邻居过来吃杀猪饭的习俗。谁家杀了年猪，都会宴请左邻右舍、亲朋好友，大家围坐在一起，品尝新鲜的猪肉，吃着秋天才收获的清香的糯米饭，喝着用新米酿的香甜的米酒，有说有笑，十分热闹。

    杀猪饭，当然是以猪为主，猪的每个部位都要切下一点来煮。起先，煮法有点简单粗暴，肉、骨头、肝、肠等一起放入大锅里一锅炖，然后搭配着各种蔬菜做成美味的大锅菜。后来，随着生活水平的提高，大家对吃的要求也越来越高，杀猪菜也越来越丰富：如萝卜烧肉，清甜可口；辣椒爆炒猪肝，香辣美味；卤猪肠，卤味十足；爆炒腰花、灌猪血肠等等，再配上自己种的新鲜蔬菜，香甜的味道在推杯换盏之间弥漫，其乐融融，好热闹，好幸福。

    “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏……”在和孩子们一起进行梳理复习时，王安石的《元日》直入心底。身在异乡，新年将至，那一口浓郁的满是乡愁的杀猪饭瞬间点燃我的味蕾。虽然杀猪饭随着渐渐富起来的日子渐行渐远，留在了儿时的记忆里。但我想，也许在过年推杯换盏时，会有人和我一样，情不自禁地想起那别具特色的年味——杀猪饭。