麦秀芳

    小车出了沙坪城区，一路春风一路奔，往我的家乡鹤山市双合镇方向驶去。双和公路蜿蜒、宽阔，车行其上，两边的群山绵亘起伏，满眼翠色，绿意盈盈。穿过彩虹岭隧道后，一眨眼，我们便到了一个大回环处——合成加油站，继续往圩镇方向行驶，经过凤山怀路段时，目之所及，是层层叠叠的茶树。这绿色的阶梯，一级一级地铺展在山坡上。

    这便是广东省“最具生态价值茶乡”的双合“十里茶乡”。

    停车，我们走进茶园。一排排茶树漫山遍野，随着山势延绵起伏，放眼望去，茶园宛如绿色的海洋，碧波涌动千重浪，接连不断，一片接一片地镶在大地之上，一直延展到天边。细看茶树，新芽初吐，那芽儿，娇滴滴地冒出来，细细的，柔柔的，滑滑的，亮亮的。风从垄上过，茶香与泥土的气息幽幽的，淡淡的，香香的，如游丝般若隐若现。

    这个时节，采茶正好。唐齐己在《谢中上人寄茶》中云：“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。”摘茶之乐可见一斑。这里的茶农顺应时节，采茶“绿梯”上。采茶妇女多穿普蓝色衣裳，偶有几个穿殷红或湖蓝碎花衣，头戴斗笠，手提竹编茶篓，点缀在葱绿的茶树间，恰如绿毯上的绣花。细看之，采茶人轻轻捏住新芽底部，手腕微拧，利索一拔，嫩叶到手，轻放茶篓中，一套动作行云流水。我跟其中一位茶农聊起来，问她为什么每棵茶树只取一芽一叶或一芽两叶。她说这样采摘下来的茶叶每一片都鲜嫩。在茶农的“一捏一拧一拔”中，竹篓渐满。这时，一束阳光凌空倾泻，茶农偶尔抬首，红茶色脸庞上，沟壑纵横，洁白的牙齿恣意绽放。

    凝视茶农那刻满岁月痕迹的脸庞，恍若隔世，我又重回了童年的旧梦，与母亲共赴山间采老茶的温馨时光。幼时，我偏爱尾随母亲，踏入云宿山周遭的崇山峻岭，斩柴割草，间或采茶。那里，山峦层叠，林木蓊郁，溪流潺潺，四季云遮雾罩，宛若仙境。山与茶，相依相偎，茶满山岗，山因茶而秀，茶因山而润。承包茶山的是一个叫范叔的人。每天清晨，范叔便煮好一大锅红茶，用一口大缸盛好，旁边放一个木勺，一只公鸡碗。乡亲们下山之际，卸下挑担，还没顾上抹去额上的汗，便舀一勺红茶，咕咚咕咚地畅饮，刹那间，神清气爽，疲劳顿消。范叔常邀众人，砍伐几枝老茶乸，以备归家煮茶之用。忆及母亲，将采摘回的嫩叶晾晒、轻搓、翻炒，一番功夫，便成了质朴的红茶叶片。那时候，家家户户，皆精通红茶制作之道。田间地头，劳作之余，葫芦壶里甘醇的红茶，便是乡亲们对艰辛劳作的自我犒赏。

    据清道光《鹤山县志》记载，鹤山茶叶有700多年的历史。鹤山被誉为广东茶叶第一县，并且这个殊荣曾连续保持170多年。《鹤山大史略》中载：“红茶在明代已经出现。‘明末崇祯十三年（1640年），红茶始由荷兰传至英伦。’……英国、荷兰纬度较高，气候偏冷，肉食较多，饮红茶可暖胃，其民间审美文化也更欢迎红色暖色调……19世纪的欧洲人和俄罗斯人、美国人都形成了饮用红茶的文化习俗。所以，清代出口茶叶，实际是以红茶为主。”

    双合镇，隐匿于鹤山市丘陵间，以其得天独厚的自然条件孕育茶香。这里山峦起伏，土壤肥沃且酸性适中，气候湿润多雨，为茶树生长提供了理想的乐园。茶园远离尘嚣，纯净无污染，20世纪60年代起，双合依托这片净土大力发展茶业，1962年首家茶厂的诞生，让双合红茶誉满四方，远销海外。时光流转至20世纪80年代，双合茶叶迎来了它最为辉煌时期。这时，合成华侨农场茶园广袤，面积达6000余亩，集种植加工于一体，采茶队伍盛况空前，年产出口红碎茶6000余担，成为了省内知名的茶叶生产重镇。

    “2005年双合镇已经成为广东省无公害茶叶生产基地；2015年鹤山红茶成为国家农产品地理标志产品，双合红茶是鹤山红茶的重要产区。近年来，双合镇还连续举办了两届茶文化交流会及三届春茶开采仪式……”双合镇文旅办主任吴进宝对双合红茶的风光史如数家珍。

    制茶师傅林亚养娓娓道出红茶的制作秘诀。从鲜叶的萎凋，失去水分，软化身形，褪去青涩，焕发香气，到叶片轻揉，汁液渗出，丝毫不得马虎；再到解散筛分，粗细分别，层次、韵味随即泾渭分明；尤为关键的发酵过程，让茶叶在温湿度中悄然氧化，由绿转红，色显，味溢。最终，烘干，成形。

    “你们看，这是新鲜的茶条，成色不错的！”这位有着24年制茶经验的老师傅打开茶袋子给我们看。

    细看之，深褐色的茶条紧凑、完整，光鲜，像刚上碟的爬沙虫。泡上一杯，色红、泽亮，宛如山里的人脸。啜一口，香浓的味儿滚烫地在口腔中翻滚，咻咻一下钻到舌底。

    “现在这里主要种什么品种呢？”朋友问。

    “传统上，双合茶叶品种以云南大叶种为主，近年来梅尖茶和金观音等品种也种，其中梅尖茶、金观音品质独特，在省内也不多见，深受茶茗爱好者青睐。”吴主任的自豪溢于言表。

    悄然间，太阳，已攀升至苍穹之巅，远处，在起起伏伏的山峦上，密密匝匝的茶树镀上了一层耀眼的金黄，风自山巅来，茶树在光影的旋律中翩翩起舞，绰绰约约，一枝一叶都轻颤着生命的悸动。近处，那一汪春水，微澜不断，生机无限，轻轻荡漾出一方心香。