麦秀芳

    忍冬默默地绽放了，星星点点地，不喧哗，自有声；清苦，坚韧，自有骨。像时光，无畏无惧地流转。

    忍冬骨节铮铮的，刺破寒雾，刺破灰霾，刺破凝滞的时光。它有细剑般的叶，叶缘缀着绒毛，似钝还锐；它有脉管般的藤蔓，绞缠、相叠、彼此托举，像万众一心的信念，一根攀着一根的脊梁向上生长。初开的忍冬晶亮晶亮的，像淬火的星，一朵，两朵，在叶丛深处点起一星一星的光。花瓣椭圆如刃，不肯低眉俯首的姿态，注定它要赴一场孤勇、灼烫的远征。

    忍冬，这个看似刚硬的名字背后，藏着诗意——它还有“金银花”“鸳鸯藤”等别称。梁代陶弘景《名医别录》记载：“似藤生，凌冬不凋，故名忍冬”，道出了其名由来；李时珍《本草纲目》则以“黄白相半，藤左缠”解释“金银”“鸳鸯”等雅称的出处。芳名虽多，我独爱“忍冬”二字，柔蔓带钢骨。

    在我的家乡，清明之后，在深山、在荒野、在悬崖边上，都会遇见一片忍冬，葱葱茏茏，虎啸风生。

    我们生长的那个年代，条件艰苦，但“山人自有妙计”——乡亲们“靠山食山”，连田边的田基黄、草坪上的独脚金、荆棘丛里的忍冬花……什么都拿去卖。小时候，我经常跟着大人到云宿山脚下的“石滩”砍柴、割草，每次经过那个叫“泵泵水”的地方时，总会采摘一些忍冬花。

    溪水泠泠处，忍冬最是疯长，藤蔓缠着老树，新枝压着旧枝，繁茂如织。苦香漫漶在潮湿的空气里，直教人呼吸都慢了下来。大人俯身掐那一朵朵或白或黄的花，我便踮着脚，打开布袋接花。母亲还喜欢扯下三两把藤蔓，挂在扁担两头，晃悠晃悠。

    柴挑到墟镇的收购站换两张皱巴巴的一元钱；晒干的忍冬花也换个一元几毛。钱虽少，但日子竟在苦涩里熬出了回甘。

    母亲把忍冬的藤蔓当成宝。晒干后，但凡家里人感冒、发热、湿毒、皮疹什么的，这藤蔓便成了“济世良方”。灶上熬开的藤蔓水倒入大盆，一轮熏蒸、浸洗后，通体清爽，连骨缝里淤积的陈年邪气，都被驱逐殆尽。

    我是无由地爱忍冬的！

    那个清晨，淡霭漫卷，我拈一小把忍冬花干，置杯底，沸水一泡，忽如惊醒了沉睡的精魂。起初，它们散散荡荡，各自游弋，享受着岁月静好的惬意。水色渐深，它们终于收起了松弛，旋即汇聚杯底，一簇一簇，像一群蛰伏多年的黑客，在喧哗中惊醒，在混沌乱流里对抗。原来刚毅不曾消失，只是沉淀，只是潜藏。

    “哟，好清香的金银花茶！”清洁工阿芬埋头擦着桌子，一下子抬起头来。

    “你也喜欢？”

    “我近来翻些医书……喝金银花茶，可百毒不侵。”阿芬很淡定。

    “你也爱读书，都看些什么书？”我有点惊讶。

    “我从小就喜欢读书。”阿芬放下手头的活儿，两手叠放在褪色的衣角下，眉飞色舞，“什么庄子、老子，还有《论语》《三国演义》我都看过。刚出来工作的时候，亲戚在顺德开了间能源清洁化工厂，请了一位重庆的老教授到实验室，我当助手。教授最爱讲《毛选》，我也爱读，印象最深刻的是《论持久战》……你看，美国现在打贸易战，我们不愿打，但也不怕打。”

    我震撼又疑惑：“你后来为什么来学校干这活儿？”

    “亲戚年纪大了，化工厂关了。我当过幼儿园老师，但喉咙长了结节，干不下去，来学校当清洁工，能照顾家庭，有双休，还能看书，得闲写点东西。人呀，遇魔降魔，没有过不了的关！”阿芬一脸淡然。

    我无言以对，怔怔地望着她。

    周末回娘家，母亲塞给我一小袋忍冬花：“乡下邻居进山摘的，祛湿。”

    饭桌上，弟媳正给侄女挑鱼刺。我夹起一块金鲳鱼，问：“外贸这行情，你们单子还走得动吗？”

    “肯定有影响的，实在不行，转内销，线上线下双管齐下，总不能吊死在一棵树上。”弟媳笑了笑。

    “不容易撑啊！”我停下筷子。

    “副业撑一撑，熬过这阵子再说，天又不会塌的！”弟媳的语气很沉，像夤夜起鼓。

    我沉默了。确实，我们没有什么好怕的。

    抿一口忍冬茶，苦。舌根发紧，半晌，甜就漫上来了。

    倏忽间，想起明人吴宽那句：“霜雪却不妨，忍冬共经腊。”忍冬是历经严寒而愈显坚韧的，君不见，自南北朝起，忍冬纹便镌于青瓷、绘于敦煌、融于华夏千年的纹饰脉络，生生不息。