夏天的脸说变就变，方才还晴空万里，转眼满天乌云，天瞬间暗了下来。还没等我把门窗关好，雨“噼里啪啦”从天而降，敲打着玻璃窗。

    又是一阵风，豆大的雨点随风落在玻璃窗上，响起一阵叮咛。雨挺大，落在窗户上的“叮叮咚咚”，如同一首高亢的摇滚乐，望着窗下的车流，倾听这雨，内心激昂，浮想很多。

    故乡老屋是木楼，有个好听的名字——吊脚楼。房顶或用杉木皮遮盖，或用烧制的土瓦。其实，那个时候的乡下，大家都穷得叮当响，没有太多的钱买瓦，大多是用自家的杉木皮盖房顶。所以，那时候，谁家屋顶全是蓝色的土瓦，说明这家人有钱。虽然一片土瓦才几分钱，但整个楼顶盖下来，少则几千片，多则上万片，细算下来，也是笔不小的开支。我们家生活拮据，屋顶上那几平方米的瓦，是父亲用两年的时间自己烧制的。我们家的瓦颜色和别家的不同，一开始是半黄半蓝色的，历经数年风雨后，已变为褐黑色。

    盖瓦的时候，父亲留了个小小的口，铺了块玻璃，亦是“天窗”。想起儿时，每每下雨，我们兄弟几个便躲在吊脚楼里，听雨落下来，在土瓦上敲出各种各样的音乐：一会儿好似双手落在琴键一般，“沙沙沙，沙沙沙”地弹起轻音乐；一会儿是沙哑的音色，“噼噼啪啪”地唱起摇滚乐；一会儿是“嘀嗒嘀嗒”的击打声，在瓦片上敲打着一曲又一曲动人的音乐……顺着雨敲土瓦的声音望去，只见雨落在那碟子般大的玻璃窗上，在窗上跳舞，时而在轻音乐里跳芭蕾，时而在DJ曲中跳街舞，时而在缓缓的情歌中含情脉脉地抬脚伸手……对于这些，我们习以为常。

    瓦缝之间时常生有不少苔藓，增添了些许生气。这苔藓平日里是看不到的，一逢雨下，苔藓就鲜活起来，一抹接着一抹的新绿装饰了土瓦的梦，在我的心怀里成长。

    春雨，苔藓初生，浅浅的绿，染在褐黑色的瓦片上，满是生机。夏雨，苔藓伸出细长的腰杆，忍不住开上几朵米粒般的苔花，虽小得可怜，但满是活泼。没等秋雨落来，它们已把瓦片染上一层焦黄……我想，或是因为这瓦片间的苔，这瓦便喜欢上了雨。喜欢沙沙的春雨，轻轻滴落，像是抚摸，像是拥抱，瓦把它们尽拥入怀。我想，或是因为这楼上的瓦，让我喜欢上了听雨。每当下雨，我会迫不及待地跑到那几方见开的瓦顶下，躺在父亲的摇椅上，竖着耳朵，听雨敲瓦的声音。春雨会在瓦片上敲打出悦耳的交响乐，夏雨会和土瓦合奏出一曲曲令人亢奋的歌，而秋雨最厉害了，她与瓦片对唱，那一首首老歌，动情地唱进我心怀……听着，听着，我欢欢乐乐地成长；听着，听着，我开开心心地离家去异地求学、工作；听着，听着，我莫名地落泪了，发现自己离开家的时间渐渐变长了，异乡漂泊的日子渐渐变多了。曾几何时，我听不到雨敲土瓦的声音了。

    雨下得更急了，密集的雨点敲打玻璃窗，“噼噼啪啪”毫无韵律。远处的车流依然如潮，在雨里流动。望着雨中的行车，久久木讷，忽然有悟：人生安然，岁月静好，时光缱绻，何不是最美的幸福？