小满，不如立春、立夏这些节气名那么直白，也不如清明、白露那么雅致。小满，含蓄而意蕴深厚。满而不溢，恰如其分；不满亦无损其美，分毫不差。大暑大寒，虽名中有“大”，然过于炽烈与寒冷，常有过火之嫌。唯小满，深谙分寸之美。

    小满时节，天气还没到炎热的程度，即使到了正午，烈日当空，也不至于让人感到难以忍受。树荫下，蝉声初起，一阵轻风拂过，倒也有几分清爽。小满其实标志着天气开始转热，而且往往会有连绵不断的阴雨天气，淅淅沥沥，下个不停。

    此时正值小麦灌浆时节，最需要晴朗干燥的天气，可天公却并不作美，仿佛故意与人作对似的。不过，尽管天气有时让人不那么舒服，但小满毕竟是一个充满生机和希望的节气。此时，田野里的庄稼已经开始成熟，麦穗沉甸甸的，压弯了麦秆的腰。稻田里的水稻也长得绿油油的，一派生机盎然的景象。果园里，各种水果也开始陆续成熟，枇杷似金，杏子泛黄，桃子转红，每一根树枝上都硕果累累，让人垂涎欲滴。

    小满时节，也是农事活动最为繁忙的时候。农民们忙着打晒油菜，同时还要忙着育秧，准备水田。除了农事活动，小满时节还有一些独特的风俗习惯。例如，有些地方会在小满这一天举行祈雨仪式，祈求上天赐予充足的雨水，保佑庄稼茁壮成长。还有一些地方会举行祭龙仪式，感谢龙神为人间带来丰收和福祉。这些风俗习惯虽然在现代社会已经逐渐淡化，但它们却是中华民族传统文化的重要组成部分，承载着丰富的历史和文化内涵。

    小满是一个感受自然之美的好时节。闲暇时光，漫步田野，呼吸新鲜空气，聆听鸟鸣吟唱，欣赏蓝天白云下的金色麦浪，顿感心旷神怡。此时，桃花、杏花、梨花虽已落尽，但牡丹、芍药、玫瑰等花卉又竞相开放，让人目不暇接。赏花之余，更能感受到大自然的神奇与美丽。

    小满有三候，一候“苦菜秀”，此时，苦菜繁茂，可以食用了。我国南方不少地方有小满吃苦菜的习俗。二候“靡草死”，靡草，是指细长的柔软的草，到了初夏时节受不了风吹雨淋，烈日暴晒，陆续枯死。三候“麦秋至”，对于即将成熟的麦子来说，已经是它们的秋天了。

    “小满小满，麦粒渐满”，此时，麦类等夏熟作物灌浆乳熟，籽粒开始饱满，但还没有完全成熟。这不仅是对小满这个节气的生动描绘，也是对我们人生态度的深刻启示。季羡林说过，不完满才是人生。今天你的收获所得，总比昨天饱满一点，但是永远不自满。你种自己的花，结自己的果，丰盈自己的天地，你进一步，自有进一步的欢喜，所以不疾不徐，所以常乐长乐。让我们在生活的道路上，像麦粒一样，一点一点地积累，一点一点地成长，直到最后收获满满的果实。