钟穗

    乡间的庄稼、植物，都在时令中循序而进。

    春日，仿佛拉开了千丝万缕的雨帘，给故乡的苍茫原野，缀上了星星点点艾芽的细碎身姿。它们常与众多不知名的小草杂然相依，你若不在意，那只是一株株略显俗气、在风雨中自生自灭的野草。然仔细分辨下便会发现，即便是草，也各有各的气质。既有狂野张扬的，也有质朴无华的。而艾，则独具一种温婉端丽，慰藉生灵的风韵。

    瞧那一根根浅绿色，长满了花瓣似叶子的艾，丛丛簇簇地于清晨阳光下，蓬蓬如花开，轻盈摇曳。凑近了闻，一股溢满鼻尖的浓浓药香，瞬间令人神清气爽。

    莫看随风而长，伴雨而衰的艾很平民，比不得兰那般名动公卿。然长袖善舞的它们，将自己与传统节日黏得极为密切。

    早在孩提时，我就知道，这种看似普通的草，是过清明最不可缺的好东西。因此，一到时令，无需大人差使，我自会带上磨得锋利的镰刀，踩着露水去田边采艾。

    哪些地方会有艾，这在平日捕鱼摸虾时，早已侦查明白。熟门熟路地走去，挑那些壮硕的割上几把。回家后交与外婆，让她老人家用粗糙的手，将之变成绿得发亮，香嘴甜心的青团。就这样，艾早早地便在我儿时的清明里，浮动暗香，留下印迹。

    时节的回声，悄悄漫过春雨，沿着三、四月的路径，如期抵达五月。葳蕤成半人高的艾，已修成了婆娑姿态，静谧地挺立于路旁、沟渠、河畔，在阳光下，如临水照花的青葱少女般淡淡然、浅浅笑，迎来了它们一生中最富生机的时刻。

    当初夏的煦风裹挟着艾的清冽之香，铺陈大地时，一年一度的端午节便不远了。说起艾与端午的关系，好比门神与春节。“手执艾旗招百福”，每年临到这个日子，趁太阳还没出来之前，外婆照例会沿袭老习惯，到野地里采些艾，挂在门楣上。据说，这是祖辈传下的规矩，不仅能驱蚊虫，还可辟邪。

    挂好艾的外婆，会忙着到灶间去张罗午间的饭食，留我们兄妹在院子里玩耍。就在那跑进跑出，开门关门的当儿，总有一阵阵羞羞涩涩、又不甘清淡的香气扑鼻而至。节日的氛围，便这样不遮不掩地显现出来了。

    才割下的艾，上面还沾有清凉的露水，飘溢着盎然绿意。等挂在门上数日后，叶色逐渐发黄枯萎，只是芳香依旧。这香，与大自然融为一体，日复一日浓郁着清贫却温馨的农家小院。

    入夏之后，艾渐渐老熟。但鲜有鲜的味道，老有老的用处。此时的艾，又承担起更为重要的职责。

    记忆中的乡村夏夜，闷热难耐，且有恼人的蚊子肆虐。若不采取措施，怕是彻夜无眠。所幸舅舅常于收工途中，随手割上几捆艾，带回家交与外公。外公将之一簇簇整理好，用稻草每隔三五寸扎一道，揽成碗口粗齐腰高后，似笤帚般堆放门堂的阴凉处。让原本袅袅婷婷，绿意盈盈的它们，自然风干成灰白柔软的模样。

    当黑夜悄然降临，全家准备到院里乘凉前，外婆会先燃起风干的艾。那升腾起的缕缕青烟，带着一股有点呛鼻的气味，就此四处蔓延。一时间，盛大无比的香薰成了蚊虫的克星，使得它们纷纷远遁。

    这护佑了整个夏日的艾香，伴着小院当空那弯浅月，以及外婆手中的蒲扇轻悠悠拂起的凉风，至今淡如风、浅似雾地栖息在我的梦乡深处，回韵悠悠。