麦秀芳

    端午是从母亲和她的姐妹们坐上那辆“哒哒车”（手扶拖拉机）开始的。天刚浮出一抹淡白，整条巷子便回荡着“出发咯，出发咯”的声音，她们“合份”请车到十里外的深山采摘粽叶。戴一顶竹帽，攥两个蛇皮袋，妇女们一个个跃上“哒哒车”。母亲和小姨挤在前排，车厢里站着五六个，她们脸上的“田垄”里播满希望。路，坑坑洼洼的；车，摇摇晃晃的；人，晃晃荡荡的。“哒哒车”的尾气像被囚禁许久的“巨蟒”，肆意翻涌，妇女们吱吱喳喳的说笑声却牢牢地压住这“巨蟒”。她们在颠簸中奔向前方，奔向长满青青粽叶的高山，奔向端午相顾的绵绵晨光。

    黄昏时分，铁锈斑斑的“哒哒车”满载而归，卸下鼓鼓囊囊的蛇皮袋，人们抬的抬、托的托、捧的捧，人影杂沓，早已踩碎了夕阳。

    村头的六角井周遭，早已人头攒动。煮好的粽叶，泡在一桶桶的井水中，大人们两腿夹着木桶，“啪嗒啪嗒”抹拭着粽叶。我和姐姐也学着大人的手势抹拭粽叶，每次打水，总有大人抢过绳子，“我帮你们打吧。”这样，洗粽叶便成了一份美差。

    端午临门了。吃过晚饭，“滴答”一声拉动灯绳，灯泡抠抠搜搜地送出一米橘黄的光。灯光下，影子追着母亲，捞粽叶、取蛋黄、拌馅料……盛糯米的大瓦盆黑黝黝的，越发显出糯米的白。端午节除了包三角粽外，还得包羊角纽（羊角粽）。外婆说羊角纽挂胸前，能驱瘟祛病。

    包羊角纽是外婆的绝活。只听见“嗖嗖”两声，外婆已经剪掉粽叶两端的尖角，一手捏紧两张叠放的粽叶，一手从粽叶的反面卷过来，卷成羊角状，放少许糯米，加馅料，再放糯米，压沿，封口，扎水草，一个葱绿的羊角纽便做成了。大瓦盆见底时，万籁俱寂，外婆要回家了。才出门，月光便迫不及待、扑棱棱地抖落在她身上，黑狗“汪汪”叫两声，便摇着尾巴，忽左忽右跟着外婆回家去。

    煲粽子，得彻夜添柴看火，父亲和母亲轮流守着灶台。天才蒙蒙亮，粽香便直接唤醒了我们。眼巴巴看着刚出锅的粽子，我们忍不住伸手去摸，却像触电般缩回，不到一刻钟，再摸，再缩回，如此反复。母亲见状，佯装愠怒，摇摇头：“啧，啧，看你们几个馋猫……”嘴上数落着，手却按着粽子，“哧”一下，解开粽绳，“拿筷子来啦！”咬上一口，糯糯的，软软的，醇醇的，于是，一个个吃得摇头晃脑。

    端午这天，我吃过粽子，把羊角纽往脖子上一挂，就与好友阿莲直奔野外采艾去了。

    溪水潺潺，风掠过水面，阳光照着柔柔的清波，如跃跃银鱼。溪畔高处的艾草长得最欢，淡绿的叶子一颤一颤地，手舞足蹈。阿莲踮着脚，摘了一大束塞给我，脆生生地叮嘱：“拿稳呀！”我把一捧的绿紧紧地揣在怀里，生怕它溢出来。幽幽的艾香，夹着一丝青涩、一丝微苦、一丝纯净游丝般缠着我，潜入我的腠理。

    母亲将艾草悬挂在门楣处，插在香炉里，滋养在清水盈盈的搪瓷瓶中。母亲说端午插艾能消除毒气灾殃。长大后翻阅《荆楚岁时记》，看到“五月五日，采艾以为人，悬门户上，以禳毒气”的记载时，溪边采艾的情景如在昨天。

    时光如沙，一溜已数载，当年那个跟在阿莲后面采艾草的小女孩，早已成为孩子们口中讲述端午故事的老师了。

    是日，回乡过端午。侄子、侄女和亲友的孩子围着我，我问他们知道端午的哪些事。

    “屈原被坏人打击，后来投江了，人们纪念他……”一个孩子断断续续说了几句。

    “端午节有粽子吃，有扒龙舟……”另一个孩子零零星星说了些习俗。

    ……

    “我们来穿越一下吧。”我神秘地说。

    随即，我打开“即梦AI”，不到一分钟，视频生成：古筝悠悠中，远处，白云出岫；高天之下，河水清清，清波之上，龙舟竞渡；岸边，树木葱茏，游人如织。人们穿着宽袍大袖，有的向水中投掷角黍，有的在吃糍粑……

    “哇塞！”孩子们惊呼着，“好想穿越到古代过端午节呀！”

    想起两年前，身处异域的儿子兴奋地告诉我，端午节，唐人街的亲戚包了粽子，他也去吃了，还与他们一家在“GDtoday”平台看到江门的扒龙舟比赛。原来，无论何时，身处何方，端午相顾，远去的只是旧时风物，留下的却是万年不变的温热血脉。