陆明华

    夏至到了，随处听到知了的叫声，到处是知了的乐园。

    知了是俗称，正式名叫“蝉”。儿时，夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在大地上微风吹拂着，带来一丝丝清凉。乡下老屋周围的柳树就响起知了鸣叫，好像在说：“热煞啦，热煞啦！”炎热把村庄折磨得筋疲力尽。大人们嫌蝉的叫声烦躁，而我们小孩子，却千方百计地想要逮住这些可爱的小家伙们。

    趁父母午休时，我便偷偷溜出来，叫上一两个小伙伴去捉知了。知了一般都待在树的高处，捉知了需要制作专门的工具。我们找来二三米长的竹竿，到附近的偏僻处找蜘蛛织的网。我们一般挑新织的蜘蛛网，那样黏性好，将铅丝小圆圈插入网内转动，网丝就缠绕其上了。听到知了的叫声，便顺声去捉。

    “意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”在捕捉知了时，我们常常是蹑手蹑脚地靠近，然后屏气凝神，两手稳稳地扶着竹竿，小心翼翼地用蜘蛛网准确地粘住蝉儿的翅膀。有时，我们也会直接爬上树去捉，好几次，眼看知了近在咫尺，当我们伸手去捉之际，这家伙却“吱”地一声逃之夭夭了。

    河边的柳树是知了最喜欢栖息的地方，古人常画高柳鸣蝉，是有道理的。我们几个孩子光着膀子，顶着骄阳，一路找寻知了。我们的目光循着知了声往树上仔细搜寻。

    一旦发现知了，就举着竹竿，小心翼翼地将小圆圈朝它慢慢靠近，然后用劲扣过去，知了就会粘在小圆圈上，由于蜘蛛丝的黏性大，知了翅膀被牢牢地粘住，就无法逃脱了。每捉到一只，就放进事先准备的玻璃瓶里。看着树梢上的知了成为自己手中猎物，成就感油然而生。

    捉知了最怕突然起风，知了会被吓跑。有时也会遇上精明的知了，在我们靠近树根时，鸣叫声戛然而止，大家只能望“树”兴叹，才走几步远，知了又欢快地鸣叫了，折身往返，它又开始“装聋作哑”了，让我们哭笑不得。有时还遇上使坏的知了，当我们将竹竿往它躯体靠近时，它猝然“吱”一声溜走了，还喷出几滴尿落在我嘴中。我“呸”地吐出苦涩味，并用手抹抹脸，顿时引来小伙伴一阵哈哈大笑。

    汪曾祺在《夏天的昆虫》一文中回忆了他小时候在乡下用蜘蛛网粘知了的往事，他说：“我只是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。”小伙伴们当捕捉到这个吱吱叫的家伙后，大家喜不自胜，你拿一会儿，他拿一会儿，左瞧瞧，右看看，要不轻轻地弹弹它的头，要不轻轻地摸摸它的腹部，总想弄个明白：它究竟是雌蝉还是雄蝉？

    后来逮多了知了，大家逐渐也能分辨出，不会叫的“哑姑娘”其实是雌蝉；整天叫个不停的是雄蝉。知了的发音器在腹基部，像蒙上一层鼓膜，鼓膜受到振动而发出声音。雄蝉鸣肌每秒能伸缩约1万次，盖板和鼓膜之间是空的，能起共鸣的作用，所以鸣声特别响亮，并且能轮流利用各种不同的声调激昂高歌。

    儿时，抓来的知了成了我们的玩物。伙伴们用线拴住知了的脚，任它在外面飞，就是逃不出我们的手掌心。有的伙伴们还把知了解剖了，看看这么弱小的身材怎么会发出如此高的声音。有的偷偷地用火把知了烤熟了，品尝知了的味道。现在想起来，这些行为，真是很幼稚。

    后来，我远离家乡。尽管夏日里总能听到蝉鸣的声音，但是已没有了到外面去寻找知了的兴致，然而儿时捕捉知了的情景却仍历历在目，难以忘怀。

    时光荏苒，童年不再。听到蝉声，我便情不自禁地回想起儿时的事情来，并且心里就会怅惘好久，觉得那蝉声就是一支动听的思乡曲，一直唱到我的心里去。