1979年，初秋，我第一天上学。

    那天，我们涌进一间逼仄的平房里，木窗棂间掉下煌煌的阳光，老师说谁坐得端正就选谁当班干部。倏忽间，几十个孩子都直挺挺地坐着，老师的目光落在哪儿，几十双黑白分明的小眼珠便骨碌碌追到哪儿。

    “正班长——麦秀芳；副班长——麦美女！”老师一锤定音。

    那个叫“美女”的人第一次撞进我的生命里。

    “哦，有人叫‘美女’？”我们的目光齐刷刷地盯着美女。

    其时，美女穿一件浅蓝色的确良，椭圆脸，两腮红扑扑的，嘴角微翘，大眼睛清亮得出奇，像泉水洗过的龙眼核。马尾扎得高高的，红丝带结成的“蝴蝶”在暖黄色的晨光中跃动。两只小手不停地搓着，仿佛在钻木取火。

    熟络后，我知道了美女名字的由来。她家6个女儿，1个弟弟。她排行老五，打小就是个美人胚子，大家都叫她“美女”，叫的时间长了，“美女”便成了她正式的名字。

    那时候，选班干部的方式是很传统的，一般由老师“钦点”。就这样，从小学到初中，我当了8年正班长，而美女则当了8年副班长。

    印象最深的是学校的劳动课，男生砍柴，女生割草，按柴草的重量评出“劳动积极分子”。

    午饭后，阳光灼灼，我和美女来到“踏地岗”割草，看着如丝般软滑的黄丝草，两人挥动镰刀一个劲地割，汗水把眼睛刺得生痛，小手袖一抹，继续割。美女说，我们不能让人看扁。

    草倒是割下不少，绑草却把我难住了。我绑的草捆，用两头尖的扁担一穿，就从“腰部”断开。

    “怎么办？”我急得几乎哭出来。

    “我来！”美女出手了。平行放两根带木丫的绳子，上下各放一把草，“腰部”放一把，算是打牢“草底”了；再叠草，压“腰”，拉绳，扎结，一气呵成。那绳子拉一下，她脸上的红云旋即染深一层，仿佛是脸在用力。

    于是，我俩总顶着“劳动积极分子”的头衔，觉得走路都带风。

    五年的小学生活将美女和我黏在一起。上了初中，我俩一同上台领过学业成绩一等奖，成语大赛一等奖，朗诵比赛一等奖……

    初三那年，我母亲总要跑医院，父亲恨不得一分钱掰开两半用，我的伙食费有时也难凑齐，我偷偷跑到学校后面的小河边抹泪。

    “哭什么呀，我多开半份（学校允许的）菜，我俩够吃的，”美女的声音高起来，椭圆脸上有一丝不易觉察的颤栗，“我周末去三舅家的鹅场多拿几只鹅蛋，早餐也不用愁啦……”

    “不用了！”我有点不好意思。

    但每天清早，美女都拉着我直奔厨房，取出两只鹅蛋，凉水一泡，翻动，捞起，“啪啪……”几下，在锅耳上敲裂蛋壳，剥掉，无瑕的基质滑出来。“噗”地咬一口，嫩嫩的蛋白、粉粉的蛋黄夹带着热热的气流溢满口腔，像咬着一个小太阳。

    到了饭点，美女会将两碟饭无缝对接着，勺子在有菜的碟子上拨一次，再拨一次……直到两碟饭的菜一样多。无数次，我埋头嚼菜，泪水在眼眶里打转，越克制，越滂沱。

    时光恰似飞鸿踏雪，无声，亦无痕——初中三年倏忽即逝。

    我考上师范，美女跟着她的姐姐们到深圳打工去。

    有一次，我拆开美女寄来的信，信纸折了好几层，原来中间夹了两张面值10元的钱，信里说：“小小心意，给你加点菜——你要买什么书吗？深圳有很大的书店……”我攥着这两张钱，竟一直舍不得用。

    时光嗖嗖滑过，只是几个刹那，当年那两个少女都被推进中年的轨道了。

    2015年，家乡要集资建设文化楼，那时候，美女的丈夫离世不久，两个女儿，一个读大学，一个读高中，日子过得皱巴巴的，可在捐款箱前，她掏出的五张“红票子”是亮铮铮的。她说盖文化楼是大家的事，人人都出点力，没有啥事办不成的。

    年复一年，我同美女的情谊已穿越了46个春秋。

    2025年，大年初四，母亲一早与我视频：“芳妹，你看——美女回娘家啦，她又给我们两个老头饮茶钱……她现在日子好了，见到同亲房的老人都给饮茶钱……”

    “秀芳，快点返来啦……”美女对着镜头兴奋地邀我。

    倏地，我觉知到，美女那张曾经凝脂般的椭圆脸，如今已被风烟岁月淘涤出参差的纹路。眼睛也变小了，可眼里的光却越来越亮。原来，能与岁月抗衡的，终究是她鎏金的灵魂。