王婉若

    蝉鸣撕开七月的封印时，老巷就掉进了童年夏天的蜜罐里。竹床在葡萄架下支起来，井水湃过的西瓜裂出鲜红的纹路，碎冰在玻璃杯中叮当作响，这些细碎的光影，拼凑出记忆里永不褪色的夏日图景。

    后院的葡萄架是天然的避暑胜地。深紫色的葡萄串垂在斑驳的竹帘上，像缀满了晶莹的紫水晶。我们几个孩子总爱蹲在架下，看阳光透过叶片的缝隙，在地上洒下铜钱大小的光斑。有时光斑会随着风摇晃，我们就伸出小手去抓，咯咯的笑声惊得麻雀扑棱棱飞走。大人们摇着蒲扇坐在竹椅上，讲着古老的故事，葡萄架下的阴凉里，飘荡着井水湃过的黄瓜清香，还有此起彼伏的“知了知了”的蝉鸣，那声音悠长又热烈，仿佛要把整个夏天的活力都释放出来。

    村口的小河是我们的欢乐天堂。正午的阳光把河水晒得发烫，我们却像一群小泥鳅，一头扎进水里。河水漫过肚皮时，能摸到河底滑溜溜的鹅卵石，偶尔还有小鱼小虾擦着小腿游过，痒得人直缩脚。男孩子比赛扎猛子，看谁能在水底憋得更久；女孩子则在浅滩处，用泥巴捏出歪歪扭扭的小碗小盆。等到夕阳把云朵染成橘红色，我们才湿漉漉地爬上岸，身上沾满水草和泥巴，却丝毫不影响满心的畅快。回家路上，总能看见炊烟袅袅升起，那是母亲在呼唤我们回家吃饭的信号。

    竹床是夏夜最温柔的摇篮。傍晚时分，家家户户把竹床搬到院子里，点上蚊香，铺上干净的凉席。躺在竹床上，能看见深蓝色的天幕上，星星像洒落的碎钻般闪烁。奶奶摇着蒲扇，一边驱赶蚊虫，一边讲“牛郎织女”的故事。我数着星星，听着听着就迷糊起来，耳边的蝉鸣和蒲扇的“沙沙”声，渐渐织成一张柔软的网，将我裹进甜美的梦乡。偶尔有流星划过夜空，我会猛地睁开眼睛，兴奋地指着天空大喊，可还没来得及许愿，流星就已经消失不见，只留下满心的遗憾与期待。

    老冰棍的叫卖声是夏天最动听的音符。挑着木箱子的小贩，走街串巷，“冰棍——冰棍——”的吆喝声，带着长长的尾音，在燥热的空气里回荡。我们攥着皱巴巴的零钱，呼啦啦围上去。木箱掀开的瞬间，白色的雾气扑面而来，仿佛把整个夏天的清凉都藏在了里面。5毛钱一根的冰棍，甜丝丝、凉津津的，咬上一口，暑气顿时消散大半。有时吃得太急，脑袋会被冰得发疼，可还是忍不住接着咬下一口。

    暑假的午后，阳光把大地烤得发烫，整个世界都仿佛陷入了沉睡。我们几个孩子却闲不住，顶着烈日去捉知了。拿着自制的竹竿，顶端绑上蜘蛛网，蹑手蹑脚地靠近树干。屏住呼吸，瞄准正在高歌的知了，猛地把竹竿伸过去，迅速粘住它。看着到手的知了在网中挣扎，我们欢呼雀跃，仿佛征服了全世界。玩累了，就躲进树荫下，听老人们讲过去的故事，那些关于战争、英雄的传说，在夏日的微风中，显得格外神秘而动人。

    童年的夏天，没有空调、电脑和手机，却有着最纯粹的快乐。那些在葡萄架下嬉戏的时光，在小河里畅游的日子，在竹床上数星星的夜晚，还有老冰棍带来的甜蜜，都成为记忆中最珍贵的宝藏。如今，夏天依旧会按时到来，可童年的夏天却永远留在了过去，只能在回忆里，细细品味那份独属于儿时的天真与烂漫，感受那份再也回不去的美好与温暖。每当夏日的蝉鸣响起，那些沉睡的记忆便会苏醒，带着淡淡的忧伤与无尽的眷恋，在心底轻轻流淌。