暑假到了，周末假日，我带上儿子，一起回农村老家看看年老的母亲。

    几年前，父亲去世后，母亲因为不肯进城，至今仍守在乡下老屋。那天在老家，白天儿子还算安分，认遍了家前屋后荒坡上的野草野花，转眼已是夕阳西下。乡下条件简陋，儿子起初执意不肯留宿，我便劝他：“夏天的农村夜晚，除了能赏月，还能看见天上最美的星星呢。”

    “最美的星星？”儿子眨着眼睛，满脸不解。他自小在城里长大，从未在农村生活过，在他的认知里，天空中除了太阳月亮，星星不过是模糊的概念，从未有人细细指给他看过。

    在我的再三劝说下，儿子将信将疑，总算勉强点头。母亲听说孙子肯留下，脸上的皱纹都笑成了花。为了方便看星星，我扛出老屋角落里积着薄尘的木床，搬到房前的打谷场。母亲端来铜盆，用粗布抹布蘸着井水，把床板擦得泛起原木的光泽，反复擦了三遍才罢手。等木床晾干，她又铺上洗得发白的粗布毯，再叠好带着阳光气息的薄棉被——看星星的准备，做得一丝不苟。

    母亲忙碌时，我望着木床恍惚出神。儿时夏夜的记忆忽然漫上来：那时农村没有空调、电扇，天刚擦黑，父亲就会把大木床搬到打谷场中央。夜幕垂落时，奶奶总守在床边，大蒲扇摇得沙沙响，一边赶蚊子，一边讲银河两岸的故事。牛郎织女隔着浅浅的光带相望，奶奶的声音混着蛙鸣，让那些闪烁的星辰都有了温度。

    可光阴是最无情的锉刀。奶奶早已长眠地下，当年为我支床的父亲，也在几年前走了。想到这里，我的眼眶忽然就热了。

    “爸爸，快看！”儿子的惊叫把我拽回现实。暮色渐浓，月亮像被谁悄悄推出来的银盘，天边一颗亮星正眨着眼睛。我指着那颗星告诉儿子：“那是北斗星的勺柄。”他仰着头，尽管已经上了初中，却从没见过这样清晰的星空，更分不清哪颗是北斗。

    月亮越爬越高，清辉淌在打谷场上，像泼了一地碎银。星星渐渐多起来，起初是稀疏的几颗，后来竟密得像谁把装满碎钻的匣子打翻了，连成片的星光在深蓝色的天幕上流淌。儿子趴在床沿，手指在星海里划来划去，小脸上满是惊奇——他从未见过这样的夜空，原来星星可以这样亮，这样多，这样热闹。

    我望着他雀跃的样子，忽然有些愧疚。这些年总以工作忙为借口，竟从没带他看过真正的星空。城市的夜晚被霓虹灯浸透，天空永远蒙着一层灰，哪里能寻到这样清澈的星光？

    “北极星要顺着北斗星的勺口找。”我握住儿子的手，教他辨认那颗恒定的星。他很快就找到了，小脸上满是得意。母亲也搬了个小马扎坐在床边，指着银河两岸最亮的两颗星：“那是牛郎，那是织女，每年七月初七才能见一面呢。”她的声音像奶奶当年一样温和，故事里的鹊桥搭在星光里，儿子听得眼睛都不眨，就像当年的我。

    夜渐深，露水打湿了草叶，虫鸣却更清亮了。儿子还缠着母亲讲嫦娥和玉兔的故事，眼睛不时瞟向星空，仿佛怕错过哪颗星的悄悄话。这样的夜晚，有母亲在身边，有星光作伴，实在该牢牢记住——母亲的背更驼了，银丝在月光里闪着光，这样的相聚，过一次便少一次。

    第二天离开时，儿子攥着衣角，小声说：“下次还能来看星星吗？”回城后，他把那晚的星空写进日记，还画了一幅星空图，图上画了牛郎、织女和月亮等，远远望去，星空点点。那张星空图，被儿子如宝贝一样挂在客厅最显眼的位置，每次经过，我都能想起那个夜晚——星光落在母亲的白发上，也落在儿子的笑脸上，而那些流转的星辰，早把三代人的思念，悄悄系在了一起。

    《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：

    kf3502669@126.com

    请注明作者姓名、电话、身份证号，并附上银行信息及账号。字数控制在1500字内。