当城市的第一缕晨光穿透薄雾，外卖骑手黄锦文的电动自行车已碾过湿漉漉的路面；当深夜的霓虹映照着归人的脚步，快递小哥邓宇鹏还在分拣最后一批包裹；当酒吧街的喧嚣渐息，代驾司机许凯正小心翼翼地折叠电动自行车……他们是奔波在街头巷尾的新业态劳动者，用汗水浇灌生活，用责任书写担当。

    近期，强降水、大风、高温等天气连番上阵，黄锦文骑着电动自行车在城市中穿梭，邓宇鹏的扫码枪“嘀嘀”作响，许凯的电动自行车亮起夜行灯……他们在风雨中奔波，在平凡中发光。正是这些平凡的身影，用双手点燃城市的烟火气，让劳动精神在新时代焕发最动人的光彩。

    文/图 江门日报记者 张华炽 通讯员 叶绮萍 郑春梅

    外卖骑手黄锦文

    送餐途中的守时与温情

    2018年的一场台风成了黄锦文人生中的转折点。在此之前，他在开平经营着一家农家乐，而那场台风裹挟着暴雨冲垮了搭建的棚屋，也冲散了他的创业梦。“当时欠了很多债，看到外卖骑手穿梭在街上，想着这活儿能快速挣钱我就入了行。”黄锦文说，没想到，这一干就是7年。

    每天清晨6时，黄锦文的手机准时上线平台接单，14个小时的工作时长是他的常态。“平台分早班、晚班、夜班，我选的是‘全时段待命’，多跑一单就能多赚一点。”黄锦文的电动自行车里常年放着“三件宝”——防水布、冰袖、饮用水。“夏天防晒靠冰袖，雨天用防水布裹住餐箱，饮用水任何时候都很重要。”他说。

    7年的骑手生涯，让黄锦文成了开平街头的“活地图”，他能根据订单地址瞬间规划出最优路线——先去哪家店餐馆取餐不用等，哪条路能避开施工，哪个小区坐电梯要错峰。一次暴雨天，黄锦文同时接到12单，他在取餐时发现一家餐馆出餐慢，当即打电话安抚客户：“您好，雨太大了，餐可能晚10分钟到，我会尽快，您别着急。”最终，他的所有订单都在超时前送达。一位客户还在备注里写道：“师傅辛苦了，外面雨大，安全第一。”这句话，他在手机里存了很久。

    最棘手的是碰上极端天气。去年台风天，黄锦文的电动自行车在积水路段出了故障，当时还有5单没送达。“我推着车走了两公里，浑身湿透了，手机也进水了。”他先向站点报备，再借手机向客户一一解释。“有个客户说‘餐我不要了，你注意安全’，但我还是想办法把餐送到了，这是我的责任。”他说。

    作为家里的经济支柱，黄锦文全年无休，他把“休息”定义为“少加班”。“女儿读一年级，老婆在家照顾她，我多跑点，她们就能过得好点。”女儿生日那天，他特意少接了两小时单，买了个小蛋糕回家。“女儿说‘爸爸身上有汗味’，我说‘这是爸爸挣钱的味道’。”他笑道。

    有人问黄锦文累不累，他指着电动自行车上的餐箱说：“你看这餐还是热的，就像日子一样，有温度就不觉得累。”

    快递小哥邓宇鹏

    配送路上的信任与担当

    邓宇鹏是个2016年入行的“老快递”，10年来配送逾100万件包裹，手上的老茧和划痕是他最鲜明的勋章。“刚入行时，一天送200单就能赚300元，现在一天送400单才勉强持平。”行业内卷加剧，但他始终坚持“三个不”——不丢件、不损件、不敷衍。

    每天凌晨4时30分，邓宇鹏准时出现在分拣车间，他负责的区域有30多个小区和20家企业。为了提高配送效率，邓宇鹏绘制了一张“秘密地图”，标注代收点、老人住址、上班族集中区。“要求送货上门的老人，只能中午签收的白领，包裹放便利店的年轻人，这都是慢慢摸出来的门道。”他指着地图上密密麻麻的标记说。

    10年来，邓宇鹏遇到过各种配送情况。一个收件地址标注“长沙路口350米”的包裹，他转了三趟才找到收件人。“收件人是个外地人，不会写具体地址。”邓宇鹏没有抱怨，反而告诉对方：“下次写‘肉联厂对面第三个集装箱’，我保证10分钟送到。”后来，这位客户成了他的“老熟人”。

    最让邓宇鹏揪心的是包裹破损。有一次他配送一箱红酒，经过减速带时没扶稳，箱子摔在地上，其中一瓶红酒碎了。“当时我的心都凉了，客户买的是婚宴用酒，耽误了别人的大事可怎么办？”他赶紧联系客户道歉，提出赔偿，没想到客户却说：“没事，碎一瓶不影响，你路上注意安全。”最后，邓宇鹏坚持按单价赔了50元。“钱要赔，信任不能丢。”他说。

    “双十一”期间是邓宇鹏最忙的时候。去年“双十一”，他连续15天每天配送500多单，从凌晨3时忙到深夜11时，午饭在路边啃面包，晚上借着路灯核单，脚肿得穿不上鞋。一天晚上配送最后一单到某个小区，门卫大爷给邓宇鹏递来一杯热水：“小邓，今天又这么晚，快暖暖手！”那杯热水的温度，他记到了现在。

    邓宇鹏对自己的职业有一番理解：“快递小哥就像桥梁，一头连着商家，一头连着客户。我要把桥搭稳了，不能让信任掉下去。”如今，他的“秘密地图”已经更新了好几版，上面的标记越来越密，就像他对这份工作的感情，越来越深。

    代驾司机许凯

    方向盘上的安全与责任

    安徽人许凯的代驾工具箱里，永远备着三样东西——薄荷糖、塑料袋、工具包。“薄荷糖能提神和补充能量，塑料袋是给醉酒客户的，工具包是我们服务流程里的必备工具。”这个42岁的汉子，2017年在安徽老家从大货车司机转行做代驾司机，2019年随亲戚来到江门。9年间，许凯驾驶了超百万公里，他的方向盘握得越来越稳，心里的责任也越来越重。

    刚来江门时，语言不通是许凯最大的难题。“我当时只会听一点点粤语，客户说快了，我就只能连蒙带猜。”他怕耽误客户时间，就偷偷跟着电视学粤语，手机里还存着几十段开平方言录音，休息时反复听。“现在基本上能听懂了，客户说‘师傅，快手滴’，我知道是着急回家；客户说‘慢慢来，唔急’，是体谅我辛苦。”他说。

    代驾司机常常遇到醉酒客户，许凯有自己的“应对哲学”。有一次，两名喝了酒的年轻人因拆迁款在车上发生争执，他当即靠边停车，等两人冷静了，他才重新启动车辆。“我握的不是方向盘，是安全，不能马虎。”他说。还有一次，许凯接到一位老板的代驾订单，这位老板一上车就哭，说自己为了这单生意付出很大努力，被灌了许多酒，可是最后对方还是没选自己这家公司。许凯认真开车，等红绿灯时才往后递过去一包纸巾。“等他哭够了，说‘师傅，谢了’，我觉得比多赚几十元还值。”他说。

    从跑长途运输到做代驾司机，许凯最珍惜的是“能顾家”。“以前跑长途运输，六七天不能回家，女儿出生时我都不在身边。”现在每天送完最后一单，他都会给家里打个电话，听听女儿说“爸爸早点回家”。

    代驾开豪车时许凯格外小心，有一次他接了代驾宾利慕尚的单，客户是个很豪爽的小伙子。“客户说‘师傅，你随便开’，我可不敢大意，最后安全平稳地把他送到停车场。”许凯把客户送到目的地后，对方多给了200元小费，但是他没收。“平台显示价格是多少就是多少，这是规矩。”许凯回忆，他跑得最远的一单是去广西柳州，数百公里开了5个小时。“客户心脏不好，我每开一个小时就停一次车让他休息，到地方时他说‘你比我的专职司机还细心’。”他说。

    9年间，许凯换了5辆电动自行车，每辆车都被他擦得锃亮。“这是我的‘战友’，我得好好待它。”他说。