秋风掠过村口老榕树时，凉意便悄悄攀上指尖。这时我总想起童年的凉粉——那是秋至最翘盼的滋味。物资匮乏的年月，日子像村前浅溪般平淡，难得有涟漪泛起，而那碗清润的凉粉，便是岁月里最甜、最难忘的一圈。

    记得每年秋至前一天，妈妈就找出那个棕色的搪瓷盆，我小心翼翼地拆开凉粉盒的油纸包，深褐色的干凉粉粉末簌簌落下，一股醇厚的仙草香便漫了开来，那香气里，有草木的清润，更有秋的味道。按说明书备水时，姐姐总抢着去水缸边舀水，搪瓷盆碰着缸沿，“叮叮当当”的声响在屋里荡开。哥哥这时会扛着一捆干草进来，灶膛里的火苗被他拨弄得噼啪作响，映得他脸颊通红。他总爱趁妈妈不注意，偷偷往灶里扔几个松果，看着火苗蹿得老高，就咧着嘴笑。妈妈握着长柄勺，在大铁锅中一圈圈搅动，深褐色的凉粉糊从浑浊慢慢变得油亮顺滑，热气裹着独特的仙草香飘满整个屋子。爸爸则坐在灶门口的矮凳上，手里摇着一把旧葵扇，轻声提醒哥哥：“火再小点儿，别糊了。”

    等凉粉煮好，妈妈把那锅黑亮的糊状物倒进搪瓷盆里，放在屋子中的阴凉处冷却。我们几兄妹就围在旁边，一会儿用手指戳戳盆壁，感受着温热一点点褪去，凉意在指尖蔓延，一会儿又仰着脖子问“好了没”。夕阳把云朵染成橘红色时，凉粉终于凝固成乌黑油亮的块状，像块温润的墨玉。妈妈用刀轻轻划开凉粉，再舀一勺自家熬的糖水浇上去。那琥珀色的糖水带着焦香，浇在黑凉粉上，顺着凉粉的纹路渗了进去，黑与黄相映，甜香瞬间弥漫了满屋。

    我总是第一个端着碗，迫不及待地舀起一勺凉粉放进嘴里。凉粉滑溜溜的，带着仙草特有的清爽，顺着喉咙滑下去时，清甜的糖水在舌尖散开，恰好中和了仙草的微涩，还裹着草火的暖意。姐姐会把自己碗里的糖水往我碗里倒一点，说：“你小，多吃点甜的。”哥哥则吃得飞快，黑亮的凉粉块几口就下肚，碗底很快就见了底，还会把沾着糖水的碗沿舔得干干净净。爸爸和妈妈坐在一旁，看着我们吃，自己碗里的黑凉粉却没动几口，总问：“好吃吗？喜欢就吃多些。”眼神里的温柔，比糖水更甜。

    后来，日子渐渐宽裕，超市里的凉粉种类越来越多，有加了果粒的白凉粉，有装在密封盒里的果冻凉粉，可我总觉得不如妈妈做的好吃。今年秋至，我带儿子回娘家，妈妈又翻出那个棕色的搪瓷盆，像小时候一样，教我和儿子一起煮凉粉，糖水依旧是慢慢熬，仙草香还是那么浓郁。儿子边吃边赞叹：“外婆，这凉粉真好吃呀！”像极了当年的我。当捧着那碗熟悉的凉粉时，我的眼眶倏地湿润了。

    原来这么多年，我想念的不只是凉粉的独特味道，而是围在灶台边的时光，有姐姐的谦让，有哥哥的调皮，有父母的疼爱，还有那满是温暖的童年。

    秋风又起，老榕树的叶子簌簌飘落，恍惚间，我仿佛又闻到了凉粉的仙草香，看到了灶台边那几个围着妈妈的小小身影。那一碗凉粉，装着童年最纯粹的快乐，也装着家人最质朴的爱，它早已不是一碗简单的吃食，而是刻在记忆里的温暖，无论走多远，一想起，舌尖便会泛起熟悉的味道，暖暖的，甜甜的。