吴建

    “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”当古老的诗句在唇齿间流转，白露，这个带着诗意与温婉的节气，便在时光的长河里缓缓浮现。而在民间的智慧里，白露被一句句谚语装点得生动鲜活，它们像一把把钥匙，打开了节气与生活、自然与农耕紧密相连的大门。

    “白露秋风夜，一夜凉一夜”，这句谚语宛如一阵秋风，精准地描绘出白露时节气温的显著变化。白露一至，夏日的暑气开始慢慢退场，冷空气也将开始频繁南下。白天虽还残留着几分炎热，但只要夜幕降临，秋风就带着丝丝凉意，肆意穿梭。每一阵风过，凉意便增添几分，让人真切感受到“一场秋雨一场寒，一场白露一场霜”。清晨起床，出门时得添上一件薄外套，否则那扑面而来的凉意，会让人忍不住打个寒战。这温度的变化，不仅提醒人们季节的更替，更像是大自然温柔的告诫，让人们做好迎接秋天的准备。

    在农事的世界里，白露有着独特的节奏与密码。“白露高粱秋分豆”“白露割谷子，霜降摘柿子”，这些谚语是农民们世代相传的农事指南。白露时分，田野里的高粱红透了脸，沉甸甸的谷穗在风中摇曳，它们在向人们宣告着成熟的喜讯，也催促着农民们抓紧收割。此时的田间地头，满是忙碌的身影，镰刀挥舞，谷粒归仓，那是丰收的交响曲。而对于下一季的播种，也有着“白露种高山，秋分种平川”的讲究。高山地区气温低，播种时间需提前，平川则可稍晚，这细致的安排，饱含着农民对土地的了解和对自然规律的尊重。

    白露与天气的关系，在谚语中也展现得淋漓尽致。“草上露水凝，天气一定晴”“草上露水大，当日准不下”，古人通过对露水的细致观察，来预测天气的变化。清晨，若看到草叶上凝结着晶莹的露珠，那大概率是个晴天；若露水格外大，那当天基本不会下雨。还有“干雾露阴，湿雾露晴”，若是早上的雾是干的，那可能是阴天，若是湿雾，那晴天的可能性就很大。这些基于生活经验总结出的谚语，虽没有现代气象科学的精密仪器，却也有着别样的准确性，是古人智慧的结晶。

    在民间，白露节气的到来还伴随着一些有趣的说法。“喝了白露水，蚊子闭了嘴”，仿佛白露是大自然洒下的驱蚊神器，过了白露，蚊子似乎也被这渐凉的天气驯服，不再像夏日那般猖獗，嗡嗡的骚扰声渐渐减少。

    “白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干。”白露时节，许多花草树木会在萧瑟秋风中由荣而衰。不过，万物兴衰皆自然，天行有常，不为尧存，不为桀亡。“露从今夜白，月是故乡明”，杜甫的诗句，勾起了漂泊他乡的游子藏了很久的思乡情愫。故园的明月总是最温馨的，它像母亲的呵护，一丝一缕尽心竭力地关照着大地。母亲慈祥的笑容缓缓升起，许多遥远的故事再次漫起，滋润着疲惫的心灵。

    白露，在谚语里，是季节更替的信号，是农事活动的指南，是天气变化的预测，是民间生活的趣味表达。它串联起自然、生活与农耕，让我们看到古人对自然的敬畏、对生活的热爱。在这个快节奏的现代社会，当我们再次念起这些谚语，就像是与古人进行一场跨越时空的对话，从中汲取那份对自然的敏锐感知和对生活的细腻洞察，让这份古老的智慧在岁月里继续熠熠生辉。