杨雨

    雅兰轩的客房可以容纳30多人呢，月亮还未升起，我们已经围坐一周，老老少少，四世同堂，一幅人丁兴旺图。在我身边张罗的三姨丈说，这样的安排，就是为了一个“圆”字，团圆、圆满、圆融，紧紧凑凑、热热闹闹，说得我心里一热。

    最重要的主角，当然是年近期颐的祖婆，她那样端坐着，消瘦却干练，坐立行走都不受影响，可谓给了子女们最大的福分。更可称道的是，她还可以饮上半两小酒，子女们当然是知道分寸的，往高脚杯里缓缓地斟，等她点头了，才停住。祖婆握着杯子咂咂地品，像是回味漫长岁月的点滴甘辛。

    记忆力衰退是难免的，所以孩子们都来逗她。一群小家伙排着队，挤过来，虎头虎脑地问：“你识我吗？祖婆，我叫乜名？”

    她笑着端详一阵，又笑着摆摆手。有时没有摆手，眼睛透着很是熟悉的亮光，却怎么都说不出站在面前的重孙儿的名字了。

    没有被认出的小家伙闪身走开，乐呵呵地说“祖婆唔识我啦。”仅有个别被说出名字的长子长孙，兴冲冲地说：“祖婆总记得我的名字呢。”然后向其他小家伙炫耀一番，仿佛获得了一次无上光荣的嘉奖。无论被认出还是没有被认出，一圈人都跟着哈哈大笑，祖婆也在笑。

    大人也跟着问，最有意思的是坐在我身边的三姨丈，退休后天天开车接祖婆喝茶，可是她竟然也“唔识了”。姨丈煞有介事地说：“天天为您服务也竟然唔识得了，只记得个舅仔。”引得舅舅和一干女儿又都笑起来。然后，他又低声对我说：“总有一天连一个都不认识的，我们也会这样，慢慢老了，一个都不认识。”我觉得三姨丈说得很有哲理。

    这时候我不禁想起两年前的中秋节。我携妻带子从江门返回中原，也是安排了一张大圆桌，把亲戚们团圆起来；也是四世同堂的场景，居中而坐的是我的祖母，年过九十，头发花白，但面色红润。德高望重的姑父主持大局，开餐前让我先讲两句，我起身，脱口而出的第一句是：“我们平时不经常回来……”是啊，虽然高铁飞机一日可达，物理距离被日益提升的速度缩短了，但一旦成家立业，总是有诸多身不由己的因素让人无法轻易动身。后面的话，无非是祝愿在场的各位和家人都平平安安、健健康康、顺顺利利，话虽简单质朴，然而经历世事才知道，这却是最真诚、最实在、最恒久的祝福。

    那时，我年幼的孩子是不会绕着桌子跑到老祖母面前问“你记不记得我的名字”的，讲粤语和普通话的孩子，与讲河南话的老祖母已无法通过语言有效地沟通，更何况老祖母已经因为耳聋而无法听到更多的声音。一方眼神慈祥地看着另一方，另一方睁着水汪汪的大眼睛，隔了两代的人，布满皱纹的手与娇小柔嫩的手紧握着，在团圆的时刻，一切尽在不言中。还有很多没有团圆的中秋节，我们总会通过视频的方式表达彼此的问候。在流动人口最多的大湾区，在华侨数量众多的第一侨乡，不知还有多少人以这种方式“海上生明月，天涯共此时”。

    吃过团圆饭后，该赏月了。在康宁坊的巷子里，岳母把各式各样的水果整齐摆放在桌台上，有苹果、葡萄、布林、龙眼、香蕉，再搭配长尾螺、花甲、河虾，一家人围坐着，谈天说地，不亦乐乎。从巷子缝隙洒下来的月光，给水果覆上一层亮晶晶的光芒。这样的环境，仿佛每个人说出的词语、谈及的往事、浮现的记忆也都闪着光。

    我脑海里闪现出一个场景。那是二三十年前的中秋节前夕，市场上的月饼还没有那么丰富的品类，多是五仁的、芝麻的、枣泥的，吃上一口，唇齿生香。二姑家种的大片花生地在秋天丰收，她擅长的就是手工制作月饼，先把花生仁剥好，用柴火锅炒熟，再加入红糖、香精搅拌成馅，摊开后压平，最后切块烘烤……有一个晚上突然停电，大人们去点蜡烛，我趁人不注意偷偷拿了一块，塞到嘴里，慢慢咀嚼，味道美极。烛光亮起，照在一颗一颗月饼馅上，人们继续劳作，不知道少了的那一颗，已经吃进了一个孩子的心里。

    中秋佳节，皎皎明月。这月照着远隔千里的人，照着一代又一代的人，因着不同的人、不同时间的故事，让这月亮也显得丰盈而斑斓。