“爸、妈，江门都有国际赛呀，难得哦！明天下午我带大家去看排球比赛，不要急着返乡下。”晚饭后，我对两老说。

    母亲低着头，抚了抚正在折叠的衣服褶皱，闷声闷气地道：“我哪懂排球，大热天时去焗汗呀？”她的声音沉闷得像破了皮的鼓声。

    电视里正“咿咿呀呀”唱着粤剧《帝女花》，父亲斜斜地躺在沙发上，攥着遥控器，眼睛半开半阖，眼窝如乡下那间旧屋年久失修的木门般塌陷。他对我的提议“听而不闻”。我很想让两老见识一下与他们这大半辈子截然不同的现代体育世界。

    “这场是中国对美国！”我的声音提高了一个八度。

    “哦，对美国？那就去见识一下。”父亲顿时睁开眼睛。

    走进庞大的江门体育中心体育馆，穹顶的灯如星河初降，熠照全场。光线倾泻在锃亮的木地板上，反射在红（中国队）蓝（美国队）两队运动员那一张张燃烧着火焰的脸上。那片眼神，如一座将要迸发的岩浆，瞬间拉开了这场激烈角逐的序幕。

    这是2025年U21男排世锦赛其中的一场比赛。正值休息日，许多大人带着孩子来观赛。两老坐在我身边，纹丝不动。几个小侄和他们的小伙伴坐在我前面，孩子们像一群脱兔——喝饮料、开贴纸、脸上画国旗……

    国歌奏响，父亲“啪”地立正，母亲也随即站起来，平素高耸的“驼峰”扯成了“丘陵”。孩子们“嚓”地站直身子，五指拢成剑，清澈的眼神随着五星红旗冉冉升起而移动。

    比赛如火如荼地进行着。骤眼一看，中国队的主攻手如一匹烈马，随着球推来的方向，一个箭步飞奔到网前，腾空飞跃，矫健的身姿在空中来了个180度旋转，大手抡起，以推开千军万马的狠劲抽向排球。球在空中诡谲地走了个“N”型轨道，随着“咚”的一声，重重地落在对方场地的“边陲”，蓝队球员仰头瞪着空中的球，副攻手叉着腰，摇了摇头——回天无力。

    全场的欢呼声震耳欲聋，将烛天灯火震得辉煌。孩子们蹦跳着，尖叫着，不停地挥旗。读一年级的思思在座位上站起来，小脸被草莓撑得鼓鼓的，像刚吹起的气球，小腰摇曳不停，成了晨曦中颤动的花，将头顶的“比心”缀成蜜桃甜。

    父亲喃喃道：“犀利，犀利！”

    母亲一个劲儿在鼓掌。

    第一局，双方的比分一直胶着，中国队每得一分，喝彩声排山倒海；每失一分，鼓声雷动，“中国队，加油”的呐喊声直震苍穹。这一局，中国队凭着大胆的进攻和出色的拦网以26：24获胜。

    从第二局开始，美国队骤然苏醒，球员像群狼反扑，看着美国队利用快攻和发球屡屡得分，场子忽然安静下来。

    父亲不停地拍着大腿：“唉，啧，啧，有没有搞错呀！”

    “3号仔‘鬼佬’跳得太高了！”母亲的头摇得像捣鼓。

    两老大半辈子过着面朝黄土背朝天的生活，在他们的世界里，二十四节气该种什么、该收什么再熟稔不过，我从来没有听过他们聊体育、聊国家大事。自然也没有见过他们如此紧张、如此煌煌地看一场比赛。也许，一直以来，我忽略了他们潜藏的家国情愫。

    孩子们一个个耷拉着脸，那表情，如被灌了苦药。

    在接下来的几局，中国队并没有因为我们声嘶力竭的呐喊声而扭转乾坤，差距显而易见。

    比赛结束的哨子一吹响，孩子们一溜烟地钻到赛后签名区去，签名区热闹起来。孩子们载“名”而归，母亲瞅了一眼丰丰签名本上的“鸡肠”，板着脸：“点解（为什么）叫‘鬼佬’签名？”

    “体育不分国界，3号打得漂亮，我中意他。”丰丰带有少年的“叛逆”。

    “‘鬼佬’有什么好！”在母亲的认知世界里，大概只有那片熟悉的土地，自然是难以接纳与他们距离那么遥远又陌生的异国文化。

    “古老思想！怪不得你们只喜欢关在家里听粤剧。”

    “那你喜欢听什么歌？”我插了一句。

    “好听的都听。”丰丰稚嫩的脸写满平静。

    母亲沉默了。

    出了比赛场，丰丰与伙伴们噘着嘴，说要来一场篮球赛。

    体育中心的篮球场上，灯如满月，这群虎虎生威的少年在狂奔、腾跃、扣篮，嫩白的光在一张张挂满汗珠的脸上闪烁，胸中的块垒顷刻间融化成飞奔的涌流。

    倏忽间，我看到，有种力量正默默滋长根系。