在恩平清湾的星湾茶场，山风穿过层层叠叠的茶畦，最终停在一片浓荫深处——那里静立着一株福建水仙茶树，人称“茶树王”，树头直径33厘米，6枝主杈如老龙探爪，向四方舒展着遒劲的枝干；树高四五米，冠幅如撑开的绿伞，新抽的嫩芽带着鹅黄，与深翠的老叶交叠，郁郁苍苍间透着百年古树独有的沉静气度。2021年，广东省茶科所的专家们踩着山径前来，围着茶树量枝桠、查年轮，最终在勘验报告上写下：“其自然生长已逾两个世纪。”200余年的时光，就这样凝聚在这株古树的年轮里。

    茶场女主人吴小敏，目光里藏着对这片山水的深情。她深知这株茶树王的珍贵，每年再忙，都会抽半日闲上山巡看。每次上山，她总带着软尺轻轻量一量新抽枝桠的粗度，指尖拂过龟裂的老树皮时动作格外轻缓；掏出手机拍照时，镜头会先对准顶端的嫩芽，再慢慢下移，将遒劲的树干、盘结的根系一一纳入画面。那些逐年累积的照片，按年份存在专门的相册里，翻开时，仿佛能看见茶树与时光对话的痕迹。

    今年9月中旬，笔者造访那吉镇星湾茶厂，吴小敏刚从山上回来，指尖还沾着些许茶露。听闻来意，她笑着从手机里翻出茶树王的新照：照片里，古树的枝叶被山雨洗得鲜亮，新绿叠着深翠，在阳光下泛着微光。“你看这芽头，比去年还壮实些。”她指着屏幕上的细节，语气里满是欣慰——这帧影像，是岁月写给恩平茶业的寿辞，也为清湾的人文历史，添上了一笔。

    这株茶树王的故事，要从清代一位名叫曾萼的知县说起。据传，水仙茶种正是由这位福建籍官员引种至恩平。乾隆二十五年（1760）六月，曾萼远赴恩平就任，此后四载，他勤政爱民，还曾一度代理潮阳县事，一年半后重返恩平，前后主政五载。在任期间，他大兴文教，清廉爱民，年年在鳌峰山上植松，还立规百姓砍柴烧炭，只取枯枝，不伤生机。

    一日，曾萼循着山径走进清湾，彼时的清湾已是山明水秀。曾萼品到乡民所奉野生茶，认定此地宜茶，于是在回福建省亲时，不仅带回水仙茶种，更携苗木亲手植于清湾沃土。后来专家勘验时评价，清湾产出的水仙茶，香气与口感皆不逊于福建原乡，可见曾萼当年的眼光何等精准。

    可惜，20世纪70年代，锦江水库兴建之时，未能及时移栽低处茶林，致使大片福建水仙茶树淹没于碧波之下。唯有星湾茶厂这一株，因地处稍高，竟奇迹般存留下来，成了整片库区仅存的百年水仙茶，堪称历史遗珍。

    恩平产茶的历史，本就悠长。清道光五年的《恩平县志》里，“物产”条目早已留下记载：“茶，出清湾者颇佳。”而清湾所在的七星坑自然保护区，更是为茶树生长提供了得天独厚的环境——这里是珠江三角洲地区唯一的原始次生林带，南亚热带的暖湿气流在此盘旋，让常绿阔叶林长得愈发繁茂。保护区核心区域达1800公顷，清湾便是核心中的核心，锦江水库的碧水也在此处静静流淌。

    这片土地上，生态丰饶得如同藏着一座宝库：国家一级保护植物桫椤王在这里成片生长，羽状叶片在风中轻摇，仿佛还带着远古蕨类植物的印记；维管植物逾1300种，小叶红豆的鲜红种子藏在褐色荚果里，紫荆木的树干挺拔如柱，金线兰、巴戟天等20多种国家重点保护野生植物散落林间，兰科植物更有30余种，春日里，各色兰花在树下悄悄绽放，香气漫过茶畦。近年新发现的“七星坑球子草”，更是首个以“七星坑”命名的植物新种，为这片生物宝库再添了一段传奇。

    走出星湾茶厂，笔者顺着山径往大槐镇去，拜访87岁的制茶大师韦勤积。韦老祖籍潮州凤凰镇，那是有名的茶乡，他自小在茶山里长大，7岁跟着父辈采茶、晒茶，17岁便习得全套制茶技艺，此后70余载，双手始终没离开过茶叶。恩平最早的国营茶场、后来的民营茶厂，不少茶园都留下过他的足迹，手上的老茧磨了又长，成了他最鲜明的“名片”，江门茶界提起“韦师傅”，无不竖起大拇指。

    吴小敏初办星湾茶厂时，特意登门拜韦老为师。从植茶到炒茶制茶，韦老都是一招一式亲手教。即便近年卧病，韦老仍时常与她通话论茶。

    星湾茶厂能在江门茶界异军突起，茶叶品质广受赞誉，吴小敏始终感念韦老的倾心相授。谈及那株茶树王，韦老也有记忆——5年前他身体尚健时，曾跟着吴小敏往茶场跑了好几趟，围着古树转来转去，伸手摸过枝干，又蹲下来看土壤，最后笑着说：“这树能活这么久，一是得七星坑的天地灵气，二是靠后人用心守着。”

    如今，那株200余岁的茶树王，依旧在每年春日抽出新绿，枝叶间藏着时光的温柔；87岁的韦老，虽卧病在床，依旧心系茶香，电话里的叮嘱满是对茶的牵挂。一株古树守着一方水土的记忆，一位老人护着一门技艺的传承——这何尝不是时间最美的馈赠？茶树吸收着山水的养分，长成百年的繁茂；人守护着茶树与技艺，让茶香代代相传。在恩平清湾的山水间，这份与茶有关的故事，正随着茶树的新绿，一年年继续生长，等着更多人来倾听。

   《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：

    kf3502669@126.com

    请注明作者姓名、电话、身份证号，并附上银行信息及账号。字数控制在1500字内。