“别跑！两个臭小子，别跑！”没等父亲的烟斗扬起，我和二哥夺门而逃。父亲紧跟其后，边撵边喊：“有本事别跑，让我追上不打断你俩的狗腿。”

    我和二哥自知理亏，不敢争辩，出门右拐，沿着斜坡拼命地跑，一溜烟钻进竹林里。一进竹林，父亲就没辙了。我们躲在杂草丛长的林子里，看他气急败坏地挥舞着烟斗，大气不敢出。

    “有种别回家。”父亲往烟嘴里塞了团拇指般大小的烟丝，生气地扔下一句我们已背得滚瓜烂熟的话，“哧”地划燃火柴点烟，含着烟斗，背着手，佝偻着腰，慢悠悠地回去了。

    每每哥俩在学校犯了错，被老师告到家里。父亲把嘴里的长烟斗拿下，往地上“咚咚”几下，敲去烟嘴里的烟。没等我们反应过来，扬起烟斗就砸过来，落在脑门上，却是轻轻的。这烟斗成了父亲惩治我们的“教鞭”。

    那是一个午后，我和二哥吃罢午饭就进山收鸟套。收着收着，我一脚踩进了别人的兽铗里，只听“喀嚓”一声脆响，那锋利的铗齿瞬间扎进肉里，我的右脚一阵麻痛，血与泪瞬间涌了出来。二哥手脚并用，连踩带拉，好不容易掰开兽铗。等我们回到家，父亲一看我那血肉模糊的脚，立即明白了。他转身从门背抽出手臂长的烟杆，用力地抽向二哥，随着“啪”的一声脆响，二哥“哇”地哭出声来。父亲边抽边吼道：“说了多少回，不许进山去玩，就是不听……”烟杆被冲天的怒火折成两节。

    那是父亲第一次真正用烟斗打人，也是仅有的一次。二哥的背被抽出几条血痕，以至于后来，我与二哥一看到父亲的烟斗，就想到那次的抽打，畏惧三分。

    父亲的烟斗可多了。时常见他嘴里含着杆短的，手上拿着一杆长的，口袋里还放着杆小巧玲珑的，腰带后面还别着一杆月牙似的……

    父亲的烟斗都是自己做。在劳动的时候，挖到好的竹根就带回家，长长短短，拇指般大小，有弯的，有直的。父亲细心地削去根节上的结须，用烧红的铁针给竹根穿洞，形成管。然后把竹根放在火边上烤，边烤边折弯，最后安个烟嘴，烟杆就做成了。

    父亲的烟杆，一米来长的，习惯放在门背或火塘边，出门时顺手一牵就带走了，或没事时坐在火塘边烤火，伸手一拿，装上烟丝，“吧嗒吧嗒”地闲情逸致；短如月牙的，直接放在口袋里，方便随时拿出来享用。最让父亲惬意的，坐在地坪（农村农闲时聚集聊天的地方）上，嘴里叼着根杆烟，在一股股淡淡的青烟里，悠悠然谈天说地。大老爷们说得最多的是烟，评评谁家种的烟根儿粗、叶儿大。父亲种的烟叶常常是村里最好的，也许是他常常拿出来与大家分享的缘故吧，或许是他常常把烟叶切成发丝一般的细。父亲种的烟叶不仅得到大家的好评，挑到市集里也能卖个好价钱。每次卖完烟草回来，我们就有口福了，要么是心心念念的纸包糖，吃在嘴里甜甜的；要么是一年到头吃不上几次的猪肉，放进嘴里香香的，肥而不腻……当然，最喜欢的，是父亲用卖烟草的钱给我们买几本好看的小人书。我们争相阅读，趣味多多。

    父亲一辈子离不开烟，他的烟杆满屋子随处可见。父亲走的时候，按习俗，生前的东西都要一一地烧送给他。那年，我刚上初二，趁二叔不注意，偷偷地藏下父亲的一杆烟斗，珍藏至今。

    如今，为了生活四处漂泊。每每翻开压在箱底的烟斗，就会想起父亲，想起他嘴巴一动就升起的那一圈圈袅袅的轻烟，想起他扬起烟斗追撵我们的往昔……而今，只能在那些记忆里怀念父亲了。