易航

    秋分已过，白昼如被悄然剪去一寸，黑夜便在灯下缓缓拉长。

    四姑娘山静默于川西高原之上，海拔4000余米的寒意已渗入肌肤。山间植被渐次转红，翠绿逐渐褪去，季节轮转，时间的规律。冷雨敲打着双桥沟蜿蜒的公路，车轮碾过湿滑的山路，发出轻微而沉闷的回响。车内温暖，窗上凝起一层薄雾，模糊了边界，仿佛我们正穿行于时间的缝隙间。

    溪水从雪峰之巅奔涌而下，清澈而凛冽，带着远古冰川的记忆，在石缝间跳跃、低吟。它不倦地滋养着这片土地，也映照出两岸草甸的轮廓。雨天让山雾缭绕，草甸由近及远层层推展，浅绿与淡黄交错，他们描绘着一幅未完成的画卷，等待深秋的检验。

    微雨织成幕帘，视线所及变得越发朦胧。万物都在轻声诉说：有些事物，注定只能短暂相逢。

    红杉林尚未染上秋色，仍是一片苍翠，挺拔而肃穆。它们沿山势排列而上，像是一道通往神域的阶梯。栈道穿行其间，曲径幽深，足音寥落。偶见空地上垒起的石堆，错落有致，宛如某种神秘仪式的遗迹。这些“玛尼堆”，源于藏地古老信仰——苯教与佛教交汇之处的精神符号。石头本无言，却被无数双手赋予意义：祈福、赎罪、敬天地、安灵魂。后来者未必知晓其源流，却以模仿的方式参与其中，仿佛通过这一块块从大地拾起的顽石，也能将自己的愿望送往高处。这不仅是对信仰的致敬，更是人类共通情感的投射——我们都渴望与更高存在对话，哪怕只是借风诵经的一瞬。

    布达拉峰下的雨来得急促而寒冷，像一场猝不及防的挽留。人们躲进木屋避雨，咀嚼干粮，谈笑间驱散寒意。那座名为“布达拉”的山，并非拉萨宫阙，却因形似而承载了同样的神圣意味。草甸中央矗立着一座白塔，拾级而上，四周经幡猎猎飘舞。每一片布条上都密布经文，风吹一次，便是诵经一遍。转经轮旁，有人冒雨转动铜环，神情虔诚，如同朝圣者穿越千里风雪只为一叩首。台阶之下，玛尼堆层层叠叠，石头上刻着六字真言，或吉祥祝语。即便不解其意，多数人仍会合十默祷——为父母安康，为孩子平安，为自己心中那一丝不安寻得慰藉。那一刻，信仰不再是宗教的专属，而是生命面对无常时最朴素的回应。

    雨势渐歇，抵达隆珠措时，湖面已恢复平静。细雨落入水中，只激起细微涟漪，转瞬即逝。湖心伫立着枯槁却倔强的沙棘树，枝干扭曲如老者的手臂，却依然挺立，倒影在水中清晰如画。它们不是盆景，却胜似盆景——是大自然亲手雕琢的时间纪念碑。这些树或许早已停止生长，但它们的存在本身，就是一种沉默的宣言：活着，不必繁盛；存在，即是意义。

    我久久伫立湖畔，看雨丝斜织，听风掠林梢。忽然明白，这一路所见的一切，原来都在讲述同一个主题：告别。

    秋天是告别的季节。树叶告别枝头，白昼告别阳光，旅人告别风景，生者告别过往。玛尼堆是人与大地的告别仪式——我们将石头举起，是对尘世重量的释怀；经幡飘动，是灵魂向天空的低语；而那一圈圈转动的经轮，则是我们试图留住时间的努力。

    时间从来不语，也从不回头。

    生命的意义，或许并不在于永恒占有，而在于深刻经历后的从容放手。人们在陌生山野垒起石头，明知风雨终将摧毁，仍愿留下一点痕迹。

    我们来到这个世界，本就是一场漫长的告别之旅。每一次相遇，都是离别的开始；每一寸光阴，都在悄悄说再见。可正因如此，才更要用心去爱、去行走、去祈祷、去垒石、去凝望湖泊中的倒影。

    因为真正的永恒，不在长存，而在曾经真实地活过。

    暮色降临，转身离去，身后是渐渐隐入云雾的山脉，眼前是归途的黑暗。

    但我知道——

    有些告别，是为了让心灵走得更远。