指尖触到飞沙滩细软的沙粒，摇椅轻晃间，潮声循着记忆的纹路漫来，海风裹着咸湿的暖意，缠上鬓角的霜华。这方被晨光吻醒的海湾，正把我卷回四十载前的摇篮——妈妈坐在椰树下，哼着《大海啊故乡》的调子，浪涌时高时低，成了最妥帖的节拍。那时的我总揪着翠绿椰叶当船帆，在沙堆里垒起高低错落的沙丘，执意造一座只属于自己的岛，任海风拂过额角，把童真吹得绵长。

    如今椰影依旧婆娑，只是晨光换了模样。灰蓝色的天幕被撕开一道金缝，曦光倾泻而下时，川岛的宁静被撞得透亮。我望着那束莽撞又热烈的光，忽然懂了妈妈口中的“故乡”：它从不是某片固定的沙滩、某棵常青的椰树，而是潮汐里藏着的熟悉心跳，是晨光刺破云层时，与童年如出一辙的崭新与炽热，是刻在骨血里的归属感，任岁月如何冲刷，都不曾褪色。

    川岛展览馆的玻璃柜里，老照片泛着黄。海丝商船的残木、渔耕用的旧网，还有老兵的军功章，都在讲述川岛的故事——孤帆通四海时，这里是风浪里的驿站；红旗漫卷时，这里是枪膛里的星火。我指尖贴在玻璃上，像触到父辈掌心的老茧，粗糙却温热。他们曾驾船闯过烟波浩渺，也曾扛枪守过星月交辉，而我当年在沙堤港捡的贝壳，壳纹里早沾了这土地的风骨，藏着不屈的坚韧。

    情人谷的曲径蜿蜒向海，浪涛一层叠着一层，奔涌着撞在礁石上，碎成漫天飞溅的白纱，又顺着岩壁缓缓流淌。我忽然想起小时候，总追着浪尖奔跑，哪怕摔在软绵的沙里，沾了满身咸涩，嘴角仍挂着纯粹的笑。如今看这后浪推前浪，竟和当年一样心头滚烫——原来有些执着是刻在骨血里的：浪要奔岸，人要归乡，哪怕隔了四十年的风，跨了万水千山的远，那份眷恋也从未消减。

    风车山的叶片转得很慢，慢悠悠地切割着流云，像父辈们沉默而坚定的呼吸。这些高耸的白色身影立在云端，把呼啸的风酿成清洁能源，把连绵的山海守成安稳的家。我站在山顶，海天一色的壮阔裹着我，忽然生出和当年一样的狂妄：想扯片云当纸，蘸着海色写尽这岛的壮阔与温柔；想摘颗星作墨，画下这山的巍峨与包容。原来“一览众山小”从不是少年的专利，是这土地给每个归人的礼物，让你无论历经多少沧桑、年岁几何，都敢保有那份少年意气，和天公比高，和岁月较真。

    沙堤港的落日把海面染成蜜色时，渔火次第亮起，像撒在海上的碎钻。沿海公路蜿蜒如童年折的纸船，载着晚风漫向远方，空气里飘着熟悉的咸腥味，那是爸爸转业前在灶上炖的鱼汤味道，鲜咸滋味漫过岁月，依旧熨帖人心。我坐在岸边的礁石上，看浪涛把粼粼碎金推上岸，又轻轻卷走，忽然听见自己的心跳，与潮声共振。四十年光阴卷着潮来，又裹着潮去，带走了青涩的容颜，却带不走心底的纯粹——我仍是那个在沙堆里造岛的孩子，揣着椰叶做的帆，等一场永不迟到的归航。

    潮声再一次漫过耳畔时，我摸了摸眼角的湿意。原来“归来仍是少年”从不是时光的仁慈，是故乡把你的童年，腌在了每一缕海风、每一道晨光、每一粒沙粒里。它藏在椰树的婆娑影里，躲在浪涛的奔涌声中，融在渔火的温暖光里，只要踏上这方土地，你就还是那个追着浪跑的孩子，揣着满腔热望，等下一场潮来，赴一次永恒的约。

    上川岛，我的第二故乡！无论走多远，隔多久，你永远是我心中最温暖的港湾，是我永远能找回少年模样的地方。