刘利元

    坐火车从呼和浩特往临河走，忽然看到一根接一根的高大立柱在河套平原上延绵不绝地向西伸展。好久没回家了，感觉诧异，向同车的老张询问，那是什么啊？老张说是在建的包银高铁。

    看着窗外不断被甩在身后的苍茫山岭，还有迎面而来的一大片一大片的金色田野，我的思绪回到遥远的过去。小时候，我和表弟常常趴在姥姥炕上端详墙围子，上面画着一幅画，画里的场景我们从没见过。墙面用蓝油漆打底，画上有一个黑黝黝的车头，车顶冒着白烟，车下有红色的车轮，正滚动碾压在两根黑色的钢轨上，钢轨下面铺着长方形的木头。

    心里对火车非常向往，可是一直到了1993年秋天，我才第一次见到火车。当时我到呼和浩特读书，四爹送我。我俩一早从陕坝坐班车到临河，然后到火车站买票。这也是我第一次来临河，第一次进火车站。四爹先买了一张全价票，又让我把录取通知书拿给售票窗口的人看，工作人员在录取通知书上盖章后，给我卖了一张半价票。记得车票是一张厚厚的白色纸板，上面印着车次和开车时间，以及多长时间内到达有效的标记，有点儿像学生胸口戴的胸卡。先是静悄悄地排队，检票时间到了，排队的人立刻炸了锅，争先恐后地往站台冲。四爹一手拎着行李，一手拽着我，跟着人群一起跑。可是紧跑慢跑，还是落在人后。到了火车跟前，发现门口挤满了人，车上的人在拼命往下挤，月台的人在拼命往上挤，下不来也上不去。看到车窗开着，我双手抓住窗框，两只脚蹬在车厢上，三下两下钻进车里，四爹把包从外面递进来，让我放在座位上。这时我才回过神来看车里的情形，原来里面都是背靠背的青色座椅，车厢中间有过道，可以直立身子走动，无需像在班车里走动那样弓着腰。

    刚开始车厢里还不算挤，不一会儿的时间便坐满了人。四爹走到我跟前，问占的座位呢？我指指放在椅子上的人造革提包。四爹说，我是说让你坐一个位子，再用包占一个位子。显然我是理解错了，情急之下，只想着把包放在座位上，没想到自己也要坐。车身摇晃了几下，火车缓缓开动了。再找不到空座了，四爹让我先坐，他在旁边站着。我同旁边的人商量，他往里面坐坐，让我四爹一起坐，对方说那样太挤了。我起身让四爹坐，四爹说他先站一会儿。之后，两人轮流坐。那时没有表，只记得火车上午开动，中间停了好多站，天黑的时候，终于到了呼和浩特。不料赶上下雨，一帮学生和家长站在火车站外等接站车。四爹询问身边的一位瘦小女生从哪儿来的？那位女生说，从赤峰来的。问有没有大人送，她说没有。听了感觉非常惭愧，我一个小伙子，还得大人送。可是没有人送，我真的很害怕，特别是火车该怎么坐，我真的不知道。

    到了学校，天色黑沉沉的。高年级的同学把我们带到宿舍，先来的同学已经睡了。我和四爹把床铺好，才想起我们中饭和晚饭都没吃，更重要的是两人都没上过厕所。四爹应该是不想上厕所，而我是不知道火车上有厕所，硬忍着。之后往返，都是不吃饭不喝水，空着肚子坐车。因为之前听过一个故事，说村里一位妇女出门坐火车，内急下车如厕，不料火车开动了，怎么追也追不上。直到1995年冬天，看一部长篇小说，里面有人问在飞机上大小便怎么办？一位号称见过世面的人说，像火车上一样，一边拉一边往出抛洒，还说掉到谁头上算谁倒霉。这时，我才知道火车上原来有厕所。

    老张是从铁路上退休的，坐我对面，聊起来才知道，以前都在临河工作。说起往事，老张感慨万千：火车越来越快了，原来这段路得走八九个小时，现在才4个小时，高铁通车后就更快了。我想起来，那时的铁路是单线的，沿路设有许多小站，为的是方便会车，好让对向驶来的火车开过去。有的时候并不上下旅客，但也停车，而且还会停好久。记得1997年夏天，学校组织在巴盟实习，看到沿途在铺铁轨。老张说，那是在修复线，那个时候坐的火车是烧煤的，司机坐在前面开车，司炉工不停地往炉子里铲煤，一路上要不停地加水加煤。会车更是危险，火车开动，站里和车上就没联系了，沿途全靠地面工作人员旗子和手势的指挥。复线修通后，改成内燃机车了，司炉这个工种也消失了。厕所也改成内设水冲的了，到站前列车员也不用着急锁门了。更重要的是火车运力大大提升，原来每到夏天，火车站货场堆满了西瓜蜜瓜，还有一眼望不到头的拉瓜车在场外等着，个个焦急地等待车皮，不知有多少瓜果烂在地里。现在咱八百里河套川，不管种多少，都能运出去了。

    老张说，其实铁路是最亲民的，这么多年过去，火车票才涨了多少？我低头看看票面，54.5元。31年前，同样的路程全价票36元。说到这里，老张自豪地仰起头说，将来高铁通了，出行就更方便了，趁身体还好，我打算好好出门转转。一边聊，一边看窗外的风景，时间过得很快。中午一点多，不知不觉到站了。下车发现，站里站外和当年的记忆完全两样，宽阔的站前平台，开阔的进站出站通道，还有上上下下的直梯和滚动的扶梯。来来往往的人，一个个气定神闲轻松自然，再也看不到当年的拥堵紧张和仓皇模样。

    出站后发现，站前广场开阔整洁，四周都是绿树高楼，还有沿着道牙种植的各色鲜花，正迎风怒放。想招呼老张一起合个影，却怎么找也找不到，一眨眼的工夫，老张就消失在南来北往的人群中，不见了。