钟穗

    某日，我下楼时，恰巧撞见三楼邻居家的小孙女，正拎着一袋鸭毛，准备丢去垃圾房。望着她小小的背影，我忽然想起童年——家里但凡杀鸡宰鸭，我总要忙着把拔下来的羽毛收拢在篮子里，晒干后仔细收好，等着货郎担的到来。

    早年的乡村，秋收一收尾，空气里便悄悄漫进几缕冬的清寒。远远的乡间小道上，一个瘦削的身影挑着担子，晃晃悠悠地走来。紧接着，一阵“咚咚咚咚”的拨浪鼓声，带着独特的节奏感，像炊烟般温柔地由远及近，在寂静的村子上空悠悠回荡。原本沉寂的村庄，瞬间就被这声响唤醒，变得鲜活热闹起来。

    最先围上去的，定然是村里的孩子们。这鼓声，可是他们最翘首以盼的乡音。不过片刻工夫，孩子们就像从地里冒出来似的，把货郎担围了个水泄不通。

    当年，常来我们村的货郎，是个操着外地口音的中年汉子。因他皮肤黝黑，村里人都喊他“老黑鱼”。在我的印象里，他说话慢条斯理，见了谁都咧嘴笑，既透着几分精明，又让人觉得格外和善。

    老黑鱼的货郎担，是由两个大箩筐、两个带分格的木箱拼凑而成的。一个箩筐，专用来收各家各户拿来的废品——猪骨、鸡毛、头发、塑料、金属，样样都有；另一个箩筐，则堆着待售的新塑料鞋、新拖鞋。至于那两个木箱，更是藏着不少宝贝：一边分类码着缝衣针、棉线、红头绳、橡皮筋、蛤蜊油这类大人们离不开的日用品；另一边，满满当当摆着橡皮、小刀、铅笔之类的文具，还有糖果、山楂片、小麻花这些能让孩子们解馋的零食。

    木箱的盖子镶着透明玻璃，里面的小百货看得一清二楚。对于我们这些乡村孩子来说，这两只木箱，就是触手可及的百宝箱。

    少数兜里揣着几分硬币的“阔绰”孩子，总会当仁不让地挤到前头，伸手掀开玻璃盖。他们的小手不管不顾地在箱子里翻拣，那股子豪爽劲儿，活脱脱像个大款扫货。

    可在那个家家户户收入微薄的年代，能直接掏钱买东西的人少之又少，大多还是拿家里的废旧物品来换。于是，那些手里没钱、家里却有“存货”的小伙伴，一个个飞也似的冲到担子前。有人用猪骨头换了个小喇叭，有人用旧塑料换了个小皮球……而最令人羡慕的，莫过于那些换到糖果的孩子。

    那时候的农村娃，平日里哪里有什么零食可吃，糖果简直是稀罕得不能再稀罕的宝贝。货郎担上的糖花样不少：有能驱蛔虫的宝塔糖，有清清凉凉的薄荷糖，还有喷香甜糯的花生糖……我至今记得，有一回玩伴“小胖”，瞧见住在巷口的“扁头”正蹲在货郎担旁，津津有味地嚼着牛皮糖，馋得口水都快流到下巴上了。实在抵不住诱惑的他，竟偷偷把家里没用完的牙膏全挤了，攥着皱巴巴的牙膏皮，死缠烂打地从老黑鱼那儿换回两颗橘子糖。

    正当他含着糖果，欢喜得手舞足蹈、奔前跑后时，却没料到乐极生悲。不知是谁告了状，他父亲怒气冲冲地赶来——只见他爹怒目圆瞪，挽起袖子，一阵风似的冲到担前，一把揪住小胖的耳朵，径直往家拎。小胖骤然响起的哭嚎声，混着一帮小子幸灾乐祸的哄笑声，惊得一群麻雀扑棱棱飞上电线杆，歪着脑袋探头探脑地瞧热闹。

    如今，随着市场日益繁荣，货郎担早已消失在岁月的长河里。可不知为何，或许是眷恋那股乡土气息，或许是不舍那段童年时光，又或许是惋惜一个古老行业的消逝——那清脆响亮的拨浪鼓声，还有大人小孩围着货郎讨价还价的鲜活画面，至今仍清晰地烙印在我的脑海里，酿成了一段五味杂陈的童年回忆。